宪青老汉瘫在炕上15年，15年他炕上屙炕上尿，全仗儿子伺候。瘫归瘫，老汉脑子不混，每天睁开眼两件事：第一听广播，第二是按月交党费。他对世福说：“福儿呵，你待我好点儿孬点儿都中，只是别跟党耍心眼儿，那你就不是我的儿。”世福是大孝子，人却木讷，只会说：“哪能呢。”
老支书来看过他两回，宪青跟他革命了多少年，是优秀党员呢。坐下，说说土改那咱，闹高级社那咱，学大寨那咱。说到这些，老宪青便容光焕发，似就要起身下炕走几步。问支书：“组织上还要我，这个样子？”支书知道他指的什么，就说：“你这是病，不算脱党，人病了心还在组织呢。对吧世福？”世福不懂组织不组织，只会赶紧点头。
以后支书不再来，换了一茬又一茬支书，更不来。宪青心焦，惴惴地问：“党费交了？”世福赶紧答：“交了交了。”“他们没说我不过组织生活啥的？”“哪能呢，他们说您心在组织呢。”
宪青老汉便挤出些黄乎乎的老泪，泡那油渍渍的枕头。
老宪青死在黄昏时。等到发现，人已硬了，睁着眼。他自己睡一个屋，话也没留下半句。窗上没玻璃，糊得黑古隆冬。村上人闻声赶来，又停电，搭好灵床时村支书来了，按乡俗他得来帮忙。
点上蜡，一掀被子，惊呆满屋子人：老汉身上盖着一面皱巴巴的党旗，镰刀斧头绣得歪歪斜斜，大概是他自己缝的。他打哪儿弄来的布？又怎么知道要死，更何况他怎么能站起来把这东西找出来自个儿盖上？
世福脸煞白：“我可没。我知道，这些年一直瞒着他。人老了，告诉他无益，谁想他认了真。”老汉枕下压一张白纸，他自己趴趴拉拉写的字：“相（箱）子里东西给组之（织）。”
炕梢一只木箱，宪青伸手能够着的。打开，见里面有多半箱罐头、点心。这都是世福买了孝敬他的……
老宪青一落炕，都知道他再起不来，挂个空党员无用，便除了名，怕他想不开，世福每次交党费都是哄他的。
新支书叹口气，扯了扯那旗，替死者掖好：“他喜欢，让他带去吧。”轻轻一抹，老宪青大睁着的两眼竟然奇迹般地合上了！
屋里鸦雀无声。猛地，又一家伙哭炸了营……