故事发生在通化开往青岛的108次普快4号硬卧厢内。
列车已徐徐驶离通化车站，时间是21点20多分，旅客们大都在各自的床铺上躺下来，只有6号下铺坐着俩人，靠窗的是位30岁左右的着装女干部，靠过道的紧外边则是位须发全白的老汉。两人商量换铺的事，老汉是上铺，但他年老体弱，爬不了那么高，因此希望能与女干部调一下。
女干部不答应。谁乐意爬上爬下的？再说上下铺的票价不一样，买票的难度也不同。
“我不能跟您换，若是那样，当初直接买下铺多好？”
百般协商无效，老汉找到了列车员，并且掏出了自己的一个什么证件，老人已经88岁。
列车员那阵子大约心情也不太好，她说：“我跟旅客商量一下。”就冲车厢内喊：“这位老人家是上铺，哪位旅客发扬雷锋精神，把自己的下铺跟他换一换？”
没有人吭声。
列车员道：“旅客们自己买票，有权利睡自己的铺，我不好干涉呀。”说罢，忙自己的去了。
老汉只好在下铺一角坐着。
“您总得想办法呀，否则坐在这里影响我睡觉。”女干部脾气挺酸，她冲老汉下了逐客令。
“我爬不上去，反正我买了票，就在这儿坐着吧。”老汉赖在那儿不走。
对面5号下铺已躺下个商人模样的中年男人，也有50多岁光景，他眯着眼，佯装入睡。不好插嘴呀，他也不乐意跟老汉调换，细论，年纪也不算小啦。倒是其他中上铺的人看事不公，纷纷说那女干部：“你这么年青，只当可怜这老大爷行不行？”
女干部受到围攻，干脆躺下，把腿伸到老汉身后，老汉便只有半个座位，她说：“你们只会说风凉话，我包里有贵重东西，丢了你们负责？”
“什么贵重东西可以找列车员保管。”
女干部走了嘴，但仍不示弱：“别人拿走一分不值，我这是重要档案、文件，丢了赔不起。”
众人说，让老汉枕着，或者你拿到上铺岂不更安全？但女干部铁了心，就是不通融。
当然谴责女干部的都是中上铺的旅客。
对面下铺的商人听不下去，坐起来，掏出20元钱，交给女干部：“上下铺差10多元钱呢，我替老人补上20元，您可以跟他换了吧？”
“你这是什么意思？”女干部翻了脸，“我公家报销，差你几个钱？为什么你不换？”
“我腰疼，不的话早换了。”
“我来例假了还要向你请示？”
众人既生气又说不出话来。
这时有个穿西装戴手套的青年男子走过来，劝那女干部：“大姐，这老前辈如果坐到青岛，咱能忍心吗？”
“花钱坐车，没什么说的。你有同情心，用不着号召我，自己跟他换呀？”
小伙子一愣，旋即说：“换。老人家，您到14号下铺，我也是终点。”他领着老汉走了。
换个铺，算不得惊天动地的伟业，但大家对女干部确是很反感。小伙子这回，在多少目光的注视下有些不自然，他向上铺爬，结果一把没抓住，滑下来，膝下结结实实地磕在了小梯子旁的角铁上，鲜血登时流了出来。
几个人慌忙来扶，小伙子摆手谢绝，这时，周围的人，包括那女干部，都清楚地看到，小伙子两只手都是假肢，难怪他抓不住扶梯，难怪他大热天戴手套！
谁都有满腹话，谁都没开口，目送着小伙子一步步爬上顶层。
小伙子睡下，中间只下来一次，洗漱兼上厕所，他爬上爬下不易。没有人跟他换铺，那样会伤害他的自尊心。
车到天津，那位睡下铺的商人和另几位要下车，他们换完票拉列车员到车厢连接处，把一沓钞票郑重地交到她手里：“我们不管小伙子的手为什么残的，请你转达我们一点敬意和歉疚，他虽然残废，但却有比我们更健康的东西。”
“还有我。”那位女干部不知何时站在人圈外，手里捏着两张钞票，她已哭成了泪人！
列车又开动了，女列车员凝视窗外，庄严敬礼，嘴里轻声念着：“一路平安，一路平安……”