油菜已结了荚，今年油菜很不好，不知什么原因，一说有虫，一说受冻，长得稀疏。好的油菜到这时已覆盖着地皮，你要进地都不容易，茎叶会缠住你的腿，麻雀钻进去便会飞不出来。在割油菜时往往会在茎蔓下看到困死的麻雀。
棉花开始出土，今年苗生长得很好。有些地皮干，棉苗正在顶破地皮，田里有一道一道的裂缝。
辣椒也正出土，雨后地皮板结，菜农用铁耙，横耙地皮，帮辣椒苗出土。种的辣椒比移苗的好一些。
试验麦棉两熟的小组，现正在育棉苗（下种。因旱种的棉花到时已间了苗）。张秋香前天传授技术，专讲保证全苗一节。间苗、补苗、横把松土，覆盖壮土一寸保温，喷666粉防虫。
五天前，门口就有卖鸡娃的了，五角钱四只，宏太买了四只，两只被冻死。他便把其余两只放在灶口，因里边砖没挡好，一只最壮的逃进锅底，太热，没找到出口，被烧死，剩了最后一只，却被猫叼去了。这些鸡娃是人工孵出，从河南担来，出壳三天就上市卖，能活过七天就不至于死了，最初几天很难活，因在温室孵化时温度高，出壳后需三十度左右温度才行，又必须喂小米，还要放在热炕上。鸡娃有时卖不出去，卖鸡娃的也常折本。据说一农民去田间，听见麦田里啁啁的叫声，以为是小鸟，进去一看，原是鸡贩子抛弃了的一群小鸡，捡回去几只都未养活。
母羊正产羊羔，在渠岸上看到五星社几个少年放羊，每只母羊都带着一只小羊羔，问时才知生下未过十天，母羊奶很胀，除小羊吃外，每天还可挤三四磅奶。一只上等母羊现售八十元左右。
榆钱全部落了有半月多，内蒙派人来收树子，每斤榆钱八分钱，有些老人干不了重活，便在城壕、院落，园林扫榆钱。有扫五十余斤的，可收入四元。供销社分销店代为收购，这也是一项很好的收入。
各社小工厂都在积极筹办，有些已开工。良田、王真的面粉厂已生产，用柴油动力，钢磨，每天可磨二千斤或一千五百斤，磨四次就可磨净，前两次收上等白粉，后两次收黑粉，每百斤小麦能磨面粉九十六斤。每盘磨每天燃料需五元，三个人三个劳动日合四元，共九元，机器折旧除外，故初办起来还赔钱。
十月三十日在咸阳县
生活史上一个新的时期开始了。
省委派我到咸阳县来做县委副书记。省委组织部拿了一个需要县书的县名单，让我挑选，我选了咸阳。
早饭后，乘机关的小车，走了一小时，约摸十点多钟到此。可谓之走车上任。
许、苏书记都没在，县委机关鸦雀无声，只有一个崴了脚的女同志，一个怀孕的妇女和一个病休的男干部，在机关看门，应付门面。人们全到钢铁战线上去了。
街道是空荡荡的，商店都关了门。
学校是空荡荡的，学校停了课。
各机关都停止了办公。
人们都到钢铁战线上去了。
渭河滩数十里，如果加上别的县，那将是几百里都是人，其中有城市居民，有机关干部和家属，有红领巾，有西藏公学的藏族师生（他们几次受到表扬）。
晚上十点钟后，苏书记来了，谈了数小时。
这一天没有见到许书记。
十月三十一日
早晨起来，许书记来，谈了谈情况。我请他考虑我的工作，他说：“你刚来，先认识认识人，熟悉熟悉情况。”早饭后，同他一起去炼铁工地。
先到县人委，见了袁县长，在县人委借了自行车，才同许一起去炼铁工地。
从煤建公司到铁道北咸阳中学对面，沿途宽阔的马路，排满了没头没尾的架子车，给工地运煤。全市在运煤，这一“战役”，要多少煤呢？垒一丈厚就需占地二百九十亩。拉煤的车子，妇女在拉帮，小孩子在拉帮……
铁道南北，新建的土炼铁炉，像一片汪洋大海。炉形极简单，不过一公尺多高的一堵墙而已。像农民们说的：“会打猪圈就会建炉……”
这个场地上，摆了三个公社。另一个公社在河南公路桥头。
参加了技术传授会。认识了市委王书记。之后，一同在工地上查看，到下午三点多钟回来。
十一月一日
到河滩去看采矿。迄今为止，我还不知道河里的矿砂是什么样子，真惭愧。在工地上才认识了矿砂，原来我还以为它是像珍珠大的颗粒，原来它和河边的细砂一样，完全是黑色的粉末。
人们把河滩表面的白砂掘开，细心地找寻矿藏，遇到了黑色的砂层便欣喜若狂。这一层沉在河底的铁矿砂，最厚者有一寸多，据说在县西边境上才有，我还没看到。最薄者只有铜钱厚，而许多地方还要薄些。
几个人合作：一个人拿大锨小心地揭去上层白砂，发现矿层后，另一个人便搬个小凳坐着，用小铁铲（锅台上用的），细心地把黑铁砂一点一点铲在搪瓷盆里，另外的人把搪瓷盆拿去，也坐着小凳，穿着半高筒胶鞋，在河水里浪砂子，铁砂分量重而沉在盆底。
挖掘的工夫，很像半坡村发掘新石器时代遗址那样小心；而浪砂的人，好似在沙里淘金。
采矿的兵团，大部分都在河岸边的村庄安营扎寨，离城近的，在黄昏以后，才排着整齐的队伍，川流不息地回到城里来。
西藏公学在十月二十日一天淘铁砂十六点二八吨。
成绩最好的是各个中、小学校。啊！孩子们，记到这里，我就激动得心都跳起来了！感动得我不由要流泪。
在劳动的时候，我们常常说：为了我们后代儿女的幸福生活而战。可是可爱的下一代，他们自己也跟着爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、姐姐到钢铁战线和农业战线来了。四年级以上的孩子到工地，四年级以下不足十岁的孩子们，则跟着爷爷、奶奶参加紧张的秋收活动，在月光下抢拾遍地银白的棉花。
晚间到炼铁场去。在红光社的南端，见到许书记，在朦胧的灯光下，他同几个人在垒一种利用自然风的土高炉（约一公尺高）。他在前一天晚上，装了一个大炉，直到天亮才回到机关。目前正在全力突破技术关，他这些炉子，都可以叫做书记炉。他装的一炉，燃烧得最好。
去看队上装的试验炉。在那里被一群社员围起来了，他们提了许多意见，主要归纳为：一是伙食办得不好，全是杂粮他们没意见，主要是饭做得不好，不熟、不热，馍不松软，要求教育炊事员和管理员把饭做好，让人吃热乎些、舒坦些。二是思想工作做得少，工地气氛不活跃，死气沉沉。今天刚来了妇女兵团，来时，社里说：去吧！只是五天任务，完成了就回来。来了以后，也不作动员，不讲任务、意义、做法，只是一编班，认识一下班长，就带去劳动。妇女们一则嫌饭吃不好，太苦。二则一看所谓“工厂”就是这？原先想得不切实际，有些人便闹情绪，个别人还哭鼻子，要求回去。
此时，正在召开妇女会，进行补课。
另外，有个叫冯振博的青年，二十岁，周陵中学毕业生。哼哼唧唧诉说社里欺负他，对他另眼看待，句句说他的前途，句句说他是个中学毕业生，说他想寻短见，说他要诉的委屈一晌也说不完，要找时间长谈一次。小青年看来有些思想毛病，或者由于有些毛病，周围的人没有正确地对待他、很好地帮助他，而使他陷入孤独也未可知。但他说话时的神气，也委实像个自以为高人一等而却屈居人下的中学生，动作、语言、神气都很有特点。
我告诉他好好干，用全副精力把钢铁卫星放上去，再抽个时间谈谈。他高兴了：“那是一定！”他说。
他还说社里给别人发六块钱，只给他发四块；他的婚姻问题本可以在社里解决，却被社长有意破坏了。问他为什么？他说社长居心不良！又说他现在还住在破庙里，他嫂可恶，不让他回去。
十一月二日
晨起，参加座谈会。省委书记处办公室派人来了解今秋公社分配问题。
上午作协通信员送脚踏车来。
同宣传部高文谈工地宣传鼓动工作。
许书记起来后到房里来。将昨晚在工地了解到的情况汇报给他。他说这几天参加钢铁战线的人多了。只顾了过技术关，别的没抓，思想政治工作没赶上去。
下午，高文送来在五一社收集的群众诗歌三十多首。看后，小作修改。他们要印诗传单，贴在炼铁炉上。
抽时间读文件、读公文。
晚间，参加水利电话会议，听省委白书记讲话。
大规模的水利运动要掀起一个高潮，可是这里劳力紧张得很。县委看来也顾不上立刻讨论。
十一月三日
今天一天没见许书记，他已经一连三夜没睡觉，在工地上炼铁，在突破技术关。
上午，把水利会议情况交待给办公室主任祁文华。祁说：县委原决定五号以后大搞水利。看情况，到五号，各公社秋收工作可以大体结束，先把农业上的劳力转一部分劳力到水利工程上去。
下午到炼铁工场去，主要是到五一社。这个社看来劲头很大，除土焖铁炉外，社员们又正在修建数以千计的小地窖土炉。这种炉同农家锅台差不多，一次可装六十至一百八十斤矿料，用风匣拉。六至十一小时可以炼一炉，可产好铁四十至一百二十斤左右（还可以不用坩埚）只用一个人拉风匣就行了。
此外，在五一社工作的银行行长，正跟几个人在修建另一种灯罩形的土窑炉（从兴平的烧耐火砖窑炼铁学来稍加修改）与砖窑相仿佛，据说如果搞成功了，比目前的土焖炉产量要大。
人们到处在搞各式各样的炉子。
技术创造，已经开始在群众中开展起来了，这是一个好的现象，十分值得重视和提倡。
突破技术关，也必须走群众路线。
土技术员，也不能有技术员架子和技术员的面子，必须和群众在一起研究解决技术问题。八队试验的一炉，上层生，下层熟，技术员情绪有些受影响，谈话中，有些只想自己解决技术问题的情绪，一再告诉他，召集所有参加试验的人员开个技术座谈会（叫诸葛亮会），叫大家来总结、想办法，可是看样子，他还是迟迟疑疑，不想积极地把技术问题向大家摊开呢，这种人真糟透了。
六点半回来。高文送来一份印好的诗传单。并说炼铁工地在钢铁指挥部，已成立了政工部和卫生部，抽专人搞政工工作了，这非常好。又说关于改善生活问题，由后勤部负责。
钢铁战线，在逐步走上轨道，看来，目前应该多做些组织工作，特别是严密的劳动组织，像工厂那样的劳动操作组织办法，要有定额管理才好。
去看五一社工地食堂，这里比红光好些。馍蒸得好，包谷糁熬得也好，两个菜，一个烩豆腐粉条，一个凉拌豆芽。但馍是凉的，包谷糁舀到大瓷盆里也不加盖。
管理伙食的人真有意思，看来也是个不大主动想办法的人。这是几句有趣的对话：
我问：“这包谷糊汤熬了多久？”
答：“说不上，没一定，没人带表！”
我问：“这馍能不能想办法保暖？”
答：“有几个馍篮就行，可是找不到。”
“一个公社找不到几个馍篮？”
“借不出来！”
“借了没有？”
“没借。”
“饭盆能不能加盖？用一家一户的锅盖盖上？”
“这事要给书记说呢！书记不重视，我给书记说，书记不理睬！”
“这点事不找书记行不行？自己能不能想法借到两个锅盖？”
“……没去弄！”
十一月六日
人们在连夜干。
财贸部长在装炉砖时，双手捧着砖头就睡着了。
一个干部在拉风箱，先是小火，忽然吹了哨子宣布：“现在开始中风！”周围火都大了，可是他那里却是烙锅盔的火，小风。许书记过去看他，他已经睡着了，但仍在拉风箱。
社员们白天坐在湿地上，靠墙就睡着了。
拉风箱，大风时，最棒的小伙子也只能拉一百五十下，一般都拉一百下。许书记拉时，他心想：我的身体不比你们差，我至少要拉一百零一次。但也只拉了一百次，就满身大汗了。
这情况更促使他试验“自风小炉”。
前天开始下雨，中雨很大。工地仍然不停。在仓库借了几千条麻袋，每人一条，防雨用。
连夜装炉。柴炭、原料全是湿的，人们把引火用的麦草，放在正燃烧的炼铁炉上烤一烤，便拿去装炉。
五一社昨天在雨中，社员已经极疲倦了，叫也叫不动。组织部长兼党委书记杜振良同志说：“嗨！我也一直跟你们一样的在干呀！”社员们听了才行动起来。
前天晚上县委机关也用小炉炼铁，我也跟干部们一起，在大雨中盘炉、装炉，直到炉子火起，已经下两点。
昨天早饭后，开了常委会，安排了最近的工作：
水利：十日前开县委会，十日后全民总动员修高原灌区，争取半月完成。
下午同干部们一起砸石头，是青石，石灰石。
晚饭后去炼铁工地，雨很大，遍地泥泞，积水坑，一连几次踏进深泥里，泥浆灌满雨鞋，雨衣全透了。人们继续干活，此时红旗社正是妇女上班。把妇女安排在前半夜，让男人们去睡，十二点吹哨，男子们来换妇女休息。据他们党委书记说，男人们可睡两个小时，妇女可睡四个小时。
遍地都是白烟，烟顺地流。小炉冒着无数蓝色、绿色、白色、红色的火头，有如将军头盔上的缨缨。人在弥漫的呛人的烟雾中。
十一时回来，回来的路上，遇到络绎不绝的新到工地的人群，又遇到一个学校的数百名中学生，小者十三岁，大者十五六岁，男女都有，举着红旗。问他们来干什么？“来支援炼铁！”
一个社员，边走边抱怨：“唉！这倒是干啥呢些！”
孩子们情绪却特别高，劲头也大，看来是很快乐的。看着这些孩子，我的心，我的情绪很复杂，一方面兴奋、感动；而同时，却隐隐地有些悲戚之感！何必大雨夜，硬叫他们来！
回到家里，办公室主任说：他们刚在县人委开了个会研究秋收问题。这几天有些社队没有好好进行雨中抢收。准备开个电话会，要我讲话。
昨晚二时半睡，今晨五点半起床。建文原说讲话稿六时就拿来，可快七时了还没拿到。会议推迟到八时开。七时刚过，讲稿拿来，看了看，又看了看省委的紧急电报，对讲稿略作补充。七时半去邮电局电话会议室，八时开始，讲了三十五分钟。会后，又补了前一段的录音。
下午财贸方面的同志来谈棉、粮收购的计划。也是十一号开始至二十号，大搞一场。也要开一个电话会，发文。最后告诉他们，目前能办的先办着，县委可用电话指示。关于大运动，要等九号开县委会时研究，把几个大运动同时统一安排才好。
办公室主任来说：五星社钢帅和粮帅“打了锤”。管炼铁的书记根本不管农业生产，把劳力抽完了，农业上只剩些妇、老、病号。各大队的总支书记都抽走了。用强迫命令的办法：
“或者人来，或把检讨书、辞职书带来！”根本不执行县委一半对一半的决定，下面说：“也不去，也不写检讨！”
在炼铁工场和在社的干部群众都很消沉。有些谷子出了芽，还有一百多亩麦没种上，可虚报说已种上了。
“你给他们书记讲一讲，这样不行。”我说。
“那人很别扭，我们说了几次都不行。我叫个电话，你给他谈谈好不好？”
“好吧！”我说。
准备好了谈话的内容和谈话的方式。下午，在盘炼铁炉时，祁主任跑来说：“电话打过了，说他们早起开了会，问题解决了。管农业的书记汇报说，抢收秋田已无问题，不受影响了。各总支书记今晚就回去。现已派了十四个干部到各队去检查。”
晚间装了两个炉，开了两个炉，这两炉炼得最好。十一时夜餐吃红薯，据说已实行数天了。干部们研究决定，每夜要干到十二时至下一时。
下一时入睡。疲劳。但咳嗽已好，晚上能睡着了。
十一月十日
几天来，炼铁，读文件，看公文，上工地，督促秋收，开会。
八日下午，许书记从合阳回来，第二战役分配了任务。他说，在会上传达了张书记从北京写给省委的信，信上说：毛主席说，如果钢完不成一千零七十万吨，到十二月二十五日中央会上他作检讨。张书记在信上说：难道我们能让主席检讨吗？我们一定要完成钢铁任务，一两都不能少。为了钢铁，准备牺牲一些人，对于为钢铁而死的人，党组织要给予“钢铁烈士”的称号。
许说，他一路上，看到永寿群众，比我们这里更苦，干劲更大。他们都是到外县礼泉去拉矿石的。大山、大雨、大雪，永寿塬上积雪二寸余，人在路上只能在车底下躲雨。泥深一公尺许，西兰路已被砸坏，有牛陷入泥沼中致死。沿途死牲口，坏了的大车不少。但钢铁战士热情倍高。
许说，他一到彬县，彬县就叫他亲自盘一个自风炉，他指导着盘起一个，升起火，十一小时烧好，化验，结果好铁占百分之四十，含铁量达百分之八十。回来又在永寿建了一个。乾县也要他去盘炉，但要绕很远的路，司机告诉他已经没油了，他没去。
永寿埋怨彬县不给他们砖头，永寿只得用泥垒。
礼泉给咸阳供二千吨矿石，咸阳要礼泉送，礼泉不干，在会上还吵得脸红脖子粗。最后协议：礼泉把矿炸好，砸碎，运到山下一半，留在山上一半；礼泉要在咸阳拉二千吨煤。两县互换工；咸阳去礼泉带千吨煤，拉千吨矿，礼泉来咸阳时带千吨矿，拉去千吨煤，互相可减少百分之五十运输量，不放空车。
昨日开县委会议，各公社党委书记全出席，讨论下阶段工作安排。会一直从上午十时到下午七时，中间未休息。会上有争论：一、把五星完成二十四吨，和红光完成六吨，树立为两个对立面，要红光说出为什么相差这么多？二、袁县长要大家有啥说啥谈思想，让心情舒畅一下。依他的意见，钢铁、水利、农业、采购任务不变，期限不变，要同时安排，不可能。他的意见，把钢铁完成期限往后推。
许书记不同意这个意见，强调完成任务的思想。他算了个细账：目前煤炭、矿、建筑材料都齐备，已有炉子九千多，再建一些，任务能完成。还有各机关的作为保险数，两万劳力完全够用了。
会议最后按许书记的意见肯定下来。
我讲了四点意见：1.政治工作；2.组织指挥工作；3.关心社员生活：伙食目前顶重要；4.注意群众的休息，克服那些为苦战而苦战、片面的毫无意义的想法和做法。如某社一个大队，硬叫一个队到河里捞沙子，此地本已没矿砂了，但领导者一定要社员在河滩坐着，不到十二点钟（夜间）不准回来。我特别举了彭总在战争中如何关心战士的事例来说明，关心战士生活和休息，就更能鼓起群众的干劲。
下午准备水利动员广播大会。老杜来了。不久，省委赵书记来，他是专来看自风炉的。又谈到文学作品共产主义思想问题，深刻也很中肯。谈到陕西地下党的斗争故事。谈到大搞群众运动，突击秋收扫尾工作。然后同车去五一社工地参观，并找许书记，未找见。
走时作了几点指示：1.自风炉顶部还可加高；2.突破用末子煤这一关，发动群众讨论怎样提高数量、质量；多建几个炼铁炉试验，采取建炉多、方法多、次数多的方针来进行；3.是否可将细煤先炼成焦，再用之炼铁；4.县委的布置：两万人炼铁；一万人上水利；三万四千人突击秋收；可行。要把秋收扫尾狠抓一下。