到哈渥斯（Haworth）去，这是我的一个久藏在心头的愿望。
在文学史上，有白朗宁和白朗宁夫人这样的夫妇诗人，有大仲马和小仲马这样的父子作家。然而，一家三姐妹同是才华横溢、文质优异的文学家，却是文学史上一种罕见的现象。如果说，太阳系的九星联珠是难得一见的天文奇观，那么，在1847年英国文坛上，三十一岁的夏绿蒂·勃朗特写出了《简·爱》，二十九岁艾米莉·勃朗特写出了《呼啸山庄》，二十七岁的安妮·勃朗特写出了《Anges Grey》，一家三姐妹的作品联袂问世，则恐怕是近乎文学史上的奇迹了。
一个天色阴霾、偶尔还飘来些凄风苦雨的早晨，我们驱车从利兹出发，驶过起伏的丘陵地带，向属于约克郡的小镇哈渥斯奔去。一踏上这块寒浸浸的三姐妹故乡，年青读《简·爱》时的感受：教堂的阴冷，寄宿学校的瑟缩，人世间的冷漠，弱者无以诉求的悲哀，尽管相隔得半个世纪之久，一下子涌了上来。走出汽车那一瞬间，我好像体味到留在脑海里那严酷的、刻板的、沉重的、冰冷的气氛，我发现同来的人，大概与我的体验相同，都把衣服裹紧了。
我不知道这是否就是文学的感染力？任何一个读书人，在他的一生中，不知读过多少部文学作品，但能够刻骨铭心地保留在记忆里，很久很久也不忘记书中的人物、故事、情节、氛围，那总是有限的。其实，五十年来，我再未翻读过《简·爱》，但在这里，竟会旧梦重温地体味一遭，或许这就叫作不朽了。哈渥斯是一个偏僻冷落的小镇，坐落在配尼（Pennine）荒原的边缘，其实，应该说是穷乡僻壤才对。在这里，同时出现三朵文学奇葩，究竟是一块什么样的文学土壤，正是我们一定要到哈渥斯的原因。
经过铁路爱好者办的微型铁路展览馆，后面的小山包上，便是寂寥的街市，沿着砾石路，顺着坡势，步步登高地建筑起来。路两旁，是那种英国到处可见的两层楼独立住宅，红砖房子，白色窗框，窗台都种着花草，窗帘几乎都是拉开的。也许我们来得早了一点，也许天色过分阴沉，店铺尚未开门营业，小镇似乎还在沉睡。镇里行人寥落，寂无声息，静谧得使人产生出好像来到了《简·爱》里所描写的罗契斯特庄园的感觉。
同行的英国朋友不无得意地说：“我是看了气象台的预报，作出这次安排。必须在这种可以说是英格兰很典型的多雾天气里，来到哈渥斯，才能理解勃朗特姐妹的生长环境，对她们的作品，才会有更贴切的体验。”
在故居里，从悬挂的照片看，老勃朗特牧师，肯定是一位严肃的古板的神职人员。他的六个子女，除了两个夭折外，余下的，也都是短命早逝。这使我想起开车路过《呼啸山庄》里所描写的那种荒芜的原野时，那树木的枝权，由于海风一年四季强劲地吹着，都朝着一个方向生长。因此，在这种恶劣的生长环境里，草木的花季非常短促，但一旦开放，却又非常炽烈，或许倒是她们姐妹命运的写照了。夏洛蒂活了三十九岁，艾米莉刚到三十岁就患肺结核病去世，而小妹妹安妮，二十八岁就离开人世。惟一结过婚的，就是夏洛蒂，但不幸的是，婚后九个月，也结束了自己并没有多少欢乐的一生。
勃朗特牧师一家，就住在他供职的派立兹（Parich）教堂附近。从堆满楼上楼下十几个房间的家具杂物，特别从衣橱里的服装、餐厅里陈设观察，她们家的日子，应该说是相当清寒的。在楼上俯窗远望，便是那座古老的，长满了苔藓的，然而又是矮小的、粗陋的教堂。在教堂与她们住家之间的大块空旷地里，则是一片矗立着十字架和碑石的墓地。在这人鬼神共居的非常气氛里，连古树都不能直挺挺地生长，弯曲扭斜，何况终日锁居的三姐妹？
在故居里陈列着的她们的手红，是那样精致小巧，令人赞叹；她们的手迹，娟秀文弱，纤细的笔触，落墨在纸上，近乎微雕的程度，让人惊讶。可以相信，这三位充满灵性的三姐妹，实际是生存在自己心灵的天地里。她们作品中那些强烈的爱情，倔傲的男性，跌宕的故事，和悲伤的历程，都是她们的将现实与梦幻相交织起来的意境。
所以，在她们姐妹书中那种凄凉的，压抑的，神秘的，乃至阴冷的文学质素，大概是和这古老的房屋、教堂、墓地的建筑群造成的心灵压力分不开的：她们笔下的孤独无援感，从人物身上所表现出来的对压迫，对残暴，对恶劣环境的反抗之心，也是和清寒岁月里，从她们母亲的早逝开始，家庭成员相继一个个离去，所笼罩着的死亡阴影分不开的。应该说，文学是一种心灵的升华，正是这种幽闭紧锁的外部世界，才使得她们的幻想之翼，灵性之轮，形象之梦，智慧之花，得以飞扬升腾，于抑郁中爆发出文学，犹如地火之涌向天空，这才更奇丽，更炫目。
文学就应该这样不拘一格的多姿多彩，有壮阔的人生体验，自会产生震撼的文字，有激烈的搏击奋斗，必会出现时代的强音，有优美的风颂雅歌，当然也会谱出家弦户诵的美文。同样，有像三姐妹这样才华洋溢、体贴入微的纤细心灵，也必然会写成永远与读者共鸣的不朽之作。
离开了故居，我们专程去艾米莉生出无限灵感的Moor（荒原，或是荒野），看到莽莽苍苍的浩瀚景象，不由得赞叹真正的作家，像不死鸟一样，在公众心目中永存的地位。一百年过去了，这大片的丘陵地，还刻意保持着艾米莉眼中的那Moor的原样，足有几十平方公里方圆的土地，从不加以开发，仍旧是三姐妹生活的那个时代的灌木林，荒草甸，斑驳的小径，乱蹿的雉兔。尤其在这种多雾季节，那低沉的铅灰色的烟云，斜掠过来的雨丝，和直朝脖子里钻的冷风，我似乎听到了远远驶来的马车，和那三姐妹的细语……
《简·爱》和《呼啸山庄》这两部小说，我国早已翻译出版，并且有不同版本。但在哈渥斯三姐妹的故居里，陈列着的世界各国文字的译本中，实在让我们感到遗憾的，只有一部上海译文出版社的《简·爱》。故居博物馆的工作人员，知道我们来自中国，特地把这本放在玻璃橱里珍藏的版本，拿出来给我们看。同行的人不禁暗自庆幸，亏得有这部上海译文出版社的书，否则很有点说不过去，简直是对名作家的失敬。
虽然，那部还是比较早期印行的书，装帧比不得别国的堂皇，纸张也比不上别国的精致，但陪同我们的英国朋友说，无论如何，这是用世界上四分之一人口使用的语言翻译出来，拥有读者数量，是敢和任何文字版本相比的书，放在这里，那分量是不同一般的。尽管这样说，我们还是和他约定，下次来中国，我们会托他带些新的三姐妹作品的中文译本，送给这座博物馆。中国读者对于世界名著的热爱之情，更是敢和任何地域的读者相比的。
夏洛蒂一生写了《简·爱》、《雪利》、《维莱特》、《教授》、《爱玛》（未完成）等六部小说，艾米莉只有一部《呼啸山庄》，而小妹妹安妮却在短短的生命里程中，写了《Anges Grey》等两部小说，若不是肺结核夺走她们三姐妹的生命，还会写出更多，这是可以肯定的。然而，当告别哈渥斯这偏僻的小镇时，我们向这不起眼的地方致敬了，因为，它为文学史贡献出三位天才，人杰地灵，被全世界注目，那不理所当然吗？