楼晓峰刚跨下长途汽车，便接到了妻子的电话。得知老爸不知去向，顿时懵了。
孝道不分儿女。当初楼晓峰和妹妹商量，两人承包父母各尽孝道，妹妹、妹夫毫不推诿、满口答应。他这当哥的自然也要发扬些风格，便把烧一手好菜的母亲让给了妹妹晓莺。自己把70岁的父亲接回了家。说实话，老人都有退休金，接回家经济上没什么压力，又不用再想方设法挤时间去“常回家看看”，真可谓是两全其美。
谁知父亲来了不到半年，性情大变，难见笑颜。每日里不是翻挂历数日子，便是喃喃自语。楼晓峰带父亲去了趟医院，医生的结论是未见器质性病变，只告诉他老人似乎有点忧郁症的先兆。这样的诊断结果，实在不能让楼晓峰认同。这不愁吃不愁穿的何来忧郁？按妻子林铃的说法，父亲生在福中不知福，不是忧郁是痴呆。
楼晓峰痴呆两字一闪而过，禁不住打了个激灵。他猛地想起，十天前带父亲去逛超市，回来路上不慎走散了，结果十来分钟的路，父亲竟走了近两个小时。哎呀，父亲不认路，难道，难道他真的是患了“老年痴呆症”！楼晓峰哪敢耽误，跌跌撞撞撞奔回家，厉声吩咐妻子分头寻找。
楼晓峰夫妇累得腰酸背疼腿抽筋，也没老人的半点踪影。“哎，我出差没在家，你怎么搞的，我爸到底是昨晚就不见了，还是今晨……”林铃晓得自己失职在前，见轻易不发火的老公暴跳如雷，倒也没敢针锋相对，只是小声提议是否和城西的妹妹联系一下。
其实，楼晓峰不是没想过给妹妹打电话，只是当初父亲分给自己时性格随和，身子硬朗，如今妹妹承包的老妈好端端在家，当哥哥的反倒出了状况，真的叫他难以启齿。林铃见老公面有难色，只得自己出面拨了小姑家的电话。
“……看看老爸带了什么东西出门，好，我马上去看……”从妻子和妹妹的对话中得知，老爸失踪的事已惊动了母亲，楼晓峰一把抢过了话筒。姜还是老的辣。楼晓峰原本怕老妈得知父亲失踪的音信，担忧、哭泣，着急上火。不料68岁的老妈处惊不乱，条理清晰，一开口就抓住了重点。
00楼晓峰窜进卧室把老爸的单人床查了个遍，也没发现老爸随身带走的是什么。倒是妻子林铃发现厨房里一包杏仁蛋糕没了踪影。楼晓峰这才想起，那天把蛋糕拎回家时，老爸就捧着盒子瞧了好几遍。当时曾让他想吃就吃，可父亲把头摇得像拨浪鼓，这会儿倒好，身无分文的老爸来了个“吃不了兜着走”。
父亲的怪招让楼晓峰哭笑不得。他正要给妹妹通报“勘察结果”，桌上的电话徒然炸响。“什么？让我们打的过来？好，我马上来……”见对方一连声催他们过去，分明是有了老爸凶多吉少的信息，吓得楼晓峰夫妇穿着拖鞋冲下楼去。
半小时后，的士在城西的佳苑小区戛然而止。可不知咋的，等候在路口的楼晓莺没让哥嫂下车，反拉开车门挤了进去。“哥，我、我老妈她……”得知妹妹去了趟小店买料酒，前后不过十来分钟的时间，老妈也不见了，楼晓峰目瞪口呆。
楼晓莺见哥哥一筹莫展，更是急白了脸。带着哭腔要司机放慢车速，并要哥哥和自己分占左右车窗，瞪大眼睛一路搜寻。林铃原以为婆婆不会跑远，才默许了小姑的“扫描法”，谁知的士慢吞吞地转悠了半个多钟头，仍没半点蛛丝马迹。望着计价器上一闪一闪往上跳的数字，林铃实在按捺不住。“哎，这样转悠也不是个办法，也许妈……”晓颖知道嫂子是心疼这打的费，不过，老妈也许回家了的说法，倒也不无可能。
楼晓峰夫妇急匆匆随妹妹回了家。只是事与愿违，除了6岁的外甥女待在房里看动画片，哪里有老母亲的身影。老爸没找到老妈又丢了，眼看夜幕渐渐降临，楼晓峰别无良策，决定报警。
“什么，老妈今天穿的什么衣裤？我，我想想……”楼晓峰向警方求助的提议，立马得到了妹妹的认可。可面对哥哥的询问，楼晓莺怔在那里，瞠目结舌。
说实话，不论是警方备案，还是张贴寻人启事，失踪者的身高、长相，衣着特征，都是必不可少的，楼晓莺忙静下心来细细回忆。老妈身着羊绒衫、棉背心、羽绒服的模样，走马灯似的在她眼前打转，可就是不能确定失踪前老妈到底是穿什么来着。“妈，妈您到底会去哪儿呀？哇——”楼晓莺搜肠刮肚也没定论，急得跺脚捶胸。
见妹妹急得直哭，楼晓峰夫妇更是乱了方才。“舅舅，我知道外婆最爱去哪了。呶，就是这里，外婆经常和我说的……”正在束手无策之策之际，外甥女雯雯走了过来。她怯怯地瞟一眼哭诉的妈妈，把一张卷了角的照片递了过去。
楼晓峰接过来一看傻了，这张老爹娘和外甥女合影上的背景，分明就是妹妹小区后的街心公园。楼晓峰怔了片刻，猛然省悟。顾不得细说，拽着晓莺冲出门去。
“……老头子你果然在这里！我就知道你会来这里……”楼晓峰的判断果然不错，转过拐角便听见了老妈的秦腔高调。循声望去，坐在冰冷的石椅上的，竟是失踪了的老爸。他这才知道母亲是为了寻找老爸才离开家的。唉，这大过节的忙都忙煞，老爸这玩笑实在开得过了。楼晓峰怪母亲不该擅自行动，对父亲更是颇有微词。
楼晓峰正欲上前与老爸“沟通”，却见父亲摸索着从怀里掏出了只精巧的小礼盒。“给，杏仁的，止咳……我、我不放心你……”楼晓峰这才想起老妈有支气管炎，每到夏、秋季节转换就会咳嗽不止，过去穷，买不起滋补品，中秋节前父亲总是劈了攒钱的毛竹罐，给母亲买包杏仁蛋糕……难道习惯成自然，父亲今天就是为了给母亲送杏仁蛋糕才出走的？可老妈咋就知道老爸会来这里呢？楼晓峰百思不解。
楼晓峰的母亲怔怔地望着老伴傻了一般。“……只有你还记得我有这病啊。我、我也记挂你，我就知道你会来这里……”老太太回过神来，拽住老伴的手再也不肯放开。从老妈的叙说中得知，这里是她刚来城里照顾外甥女时，和老伴“幽会”的地方。
楼晓峰依稀记得，那时兄妹俩刚承包父母，老爸借口看小外甥，隔三岔五要去晓莺家。还不是要妹夫接，就是让自己送。等妹妹、妹夫一上班，老俩口就抱着小外甥出了门，散步、聊天，乐此不疲。可如今竞争激烈，一只饭碗多少人盯着，老爸这个费时费力的嗜好，真的让他烦不胜烦……
不知咋得，楼晓峰此刻念及往事，鼻子阵阵发酸。一旁的晓莺更是红了眼圈：“哥，妈不知道这个小公园叫什么名字？我也好久没带她出门了，可妈、可妈和咱爸都记得这个地方……”晓莺为忽视了父母的寂寞、孤独内疚不已。尤其，自己竟连身边的母亲穿什么衣服都不知道，更让她尴尬至极。
百感交集的楼晓莺，毅然表示要把父亲接过去同住。楼晓峰知道妹妹家是不足60平方的工改房，岂能把父母都推给她。楼晓峰顾不得和妻子商量，声言要把老妈接过去和老爸做伴。
“嘿嘿，好啊，好啊！我要跟你做伴，不分开，不分开！”看来楼晓峰的老爸不像忧郁症倒好像真有点“老年痴呆症”，儿子话音刚落，便高兴的手舞足蹈起来。
闻言，楼晓峰的母亲若有所思，欲言又止。她知道儿女当初承包父母，各其孝道也是好意，可现在房价高，儿女住得都不宽敞，不论住在哪里，哪一家也不能给老两口一个独立的空间。俗话说：“少年夫妻老来伴”如今临到老反倒没了伴。老爷子精神恍惚的病根，不是痴呆症而是孤独症。“不，我谁家也不去。我要和你们老爸回去，回老家去！”母亲斩钉截铁的决定，让众人面面相觑。
楼晓峰瞥一眼讪笑的老爸，望一眼白发的老妈，一股难以名状的感觉塞上心头。他沉思片刻，把妻子、妹妹拉到了一边。兄妹、姑嫂嘀咕了好一会，终于达成了共识。次日，楼氏兄妹两家并一家，拎着月饼、水果，和一大包家居日用品，搀着老爹娘跨进了长途车站……
据说，郊县老屋里的这顿中秋团圆饭吃了整整一个时辰。据说，疑似“老年痴呆症”的老爸，回到老伴身边没三天，便旧貌新颜，神清气爽。还据说，楼家兄妹不光为父母安装了电话，还签订了协议，再忙也要常回家看看……