◎文/李长春
生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。
自幼爱鸟儿。
模模糊糊记得五六岁的时候，我到姑姥家作客。姑姥家的小舅舅，养了一对儿红脑门、红肚皮、叫起来很悦耳的鸟儿。临走时，姑姥给我装那么多好吃的，我竟固执地一样不要，非要带走一只鸟儿不可。那鸟儿是小舅舅的心爱之物，且小舅舅年仅长我两三岁，也是个不懂事的孩子，他自然不同意。姑姥哄劝打骂软硬兼施了半晌，我才如愿以偿。或许我深知这鸟儿来之不易的缘故，一路上既怕它冻着又怕它跑掉，小手越攥越紧，等跨进家门它已变成了一具鸟尸。
捧着鸟尸我哭得鼻涕一把泪一把，妈妈又心疼又气愤地说：“我死那天，你能哭得这么伤心，我就知足了！”
清清楚楚记得十二三岁的时候，有位同学送给我一只俗称“烙铁背”的鸟儿，刚养三天就被四姐养的一只小猫吃了。四姐比我大八岁，我的整个童年都是在她的背上度过的，姐弟之间的感情绝对要超过普通的一奶同胞。可为了一只鸟儿，我把那只猫打得半死不说，还与她吵得不可开交，直至父亲出面干涉才平息了这场风波。以上两件小事儿，足见我爱鸟之深了。
然而，两只直接和间接死在我手里的鸟儿，也使我彻底打消了养鸟的念头。我认为鸟儿的生命太弱小，犹如美丽的鲜花，是只可观赏而不可采撷的。
丁丑年初春，我去了一次海拉尔草原。从一只只死亡的鸟儿身上，却惊讶地发现这些弱小生命的伟大。
那是些撞死在车窗上的鸟儿。
崭新的日本丰田轿车，在无边无际的大草原上奔驰着。伴着马达的轰鸣，耳畔偶尔传来“噼噼啪啪”的撞击声，透明的玻璃窗，也随之绽开一朵朵鲜红的“玫瑰”。
我茫然地望着司机。
司机说：“鸟儿，撞死的鸟儿！”
我以为是车速太快，乱了鸟的阵营，使它们慌不择路所致，就劝司机把速度降下来。
司机说：“这是自杀的鸟儿，即使我把车停下，它们也会撞死的。”
我不解。
恰在这时，车要补充些冷却水，我也借机下车。这时，听见身后的车窗又“嘭”地响了一声。我回头一看，一只百灵已惨死在引擎盖上，嘴角挂着鲜红的血，眼睛瞪得老大老大。从这双充满着眷恋和愤怒的眼睛里，我不得不相信了司机的“自杀说”。
丰田轿车重新上路后，健谈的司机终于为我解开了这个谜。
野外作业艰苦枯燥，井队工人就以捕杀各种野生动物改善生活和打发寂寞的时光。其中，鸟类是最主要的受害者。哪里竖起绿色的野营房，哪里的鸟类就面临着灭顶之灾。气枪、铁夹、尼龙网合谋着一步步将它们推向死亡。然后，煎之烤之蒸之炸之。一个队一天捕鸟的最高纪录可达几百只，贵客光临以设“百鸟宴”招待为最荣耀的事。十年来，弱小的鸟儿与强大的人类进行了不屈不挠的斗争。有时，它们投炸弹般将粪便丢在铝盔上；有时，它们恶作剧般将晾衣绳上的衣服糟践得一塌糊涂；有时，它们游击队般潜进设备将井然有序的线路弄乱……然而，终未使人放下凶狠的屠刀。
“自杀，是鸟的勇士们为了保护同类不得不采取的最后一项措施了！”司机凄然地说。
他的话立刻勾起了我大脑屏幕深处一幅惊心动魄的情景。那是几个月前我读到的一篇文章，作者记叙了他的朋友亲身经历的一件事：那位朋友在深秋的秦岭山中打死一只鸟。那只鸟刚刚败叶似的落于荒草之间，另一只鸟从一棵树上飞旋而来。它拍着翅膀尖叫着扑向草丛，用嘴将死去的同伴衔起来，又放下，放下，又衔起来，如此反复几次以后，尖叫变成了哀鸣。待哀鸣声渐渐嘶哑了微弱了，它终于平静下来。
然而平静只是暂时的。令人更加难以诠释的一幕在短暂的平静之后发生了。它在枝杈间窜来窜去，忽然间，那鸟儿猛地向作者的朋友扑来。他想举起枪，但手臂僵硬得举不起来。鸟儿在他头顶上盘旋着嘶叫着，他以为鸟儿要啄他，急忙躲闪，可是出现的情景不是这样，鸟儿从他的头上旋过，向黑色的岩石上撞去。一下、两下……它一声也不吭，只是这么接二连三地撞着。当他再看时，黑色的岩石上印着隐隐约约的血，如同模糊不清的文字一般。鸟儿撞死了，死在离它同伴不远的山石下。
我颇动感情地将这个故事跟司机讲了。沉默一会儿，司机说：“但愿那岩石上的血和这车窗上的血，能够唤醒人的良知。”我默默地点点头。