刘回春，元城北街人，祖上给乾隆皇帝把过脉，人称刘御医。刘家有一块“悬壶济世”的金匾，据说是乾隆爷亲笔题写。方圆百里前来找刘家人看病的患者车水马龙。到了刘回春父亲这一代，西医盛行，刘家诊所就日渐式微了。等到了刘回春坐诊，县医院新上了许多的设备，再加上中医疗效慢，病人更少了，闲下来，刘回春常常喝酒打发时光。
尽管这刘回春爱喝酒，常常一副玩世不恭的样子，但是刘回春确实有绝招，但是有一些疑难杂症，还真是非刘回春莫属。关于他的传闻很多，每个元城人都能给你讲出几个段子来。
去年，从建设局长位子上退下来的张来福一宿一宿的睡不着觉，吃了一大包安眠药也不管用。在县医院住了一个月，走着进去，架着出来，瘦了40斤，勾着头像个拐杖。张来福来回春诊所时，刘回春嘴里吐出的酒气划根火柴就能着火。刘回春伸出两根手指按着张来福的手腕打了一个盹说，刘局长脉相悬浮，乃是惊症。张来福心说这醉鬼，尽扯淡。刘回春不急不慢地说，张局长在位时太贪了。张来福脸一红，正要发作，刘回春又说，这事天知地知，你知我不知。你出资修一下北门外护城河的小桥吧，你这钱取之于民，用之于民，死后带不走半分文，将来老百姓睹物思人，也留个口碑。张来福听了，睁大眼睛看着刘回春。刘回春说，你别看我，你心里坦然了，血脉无阻，流淌如泉水，病自然就好了。
不久，北门外护城河上建起一座桥，老百姓把这座桥唤作张公桥。竣工那一天，张来福心里犹如巨石落地，能吃能睡，面色红润起来。
还有一个病人是现任卫生局长史达安，精神恍惚，吃不下饭，在家休病假。因为和刘回春是亲戚，就来找刘回春说，表哥，你给我把把脉。刘回春把脉，又问史达安家长里短，并不开处方。史达安说，表哥啊，给我开药吧。刘回春说，你明天骑自行车到火葬场看看就好了。史达安说，我到那鬼地方看个球。刘回春一副不屑的神色说，既然不相信我，那你另请高明。史达安无奈，只得说好吧，我看看你玩的是啥鬼把戏。
临走，刘回春喊住史达安说，病好了别忘了送我两瓶剑南春。
到了火葬场，门口停着一溜小轿车，有人看到史达安骑着自行车，就好奇地说，史局长，您微服私访啊？史达安忙问谁殁了，那人笑嘻嘻地说是元城房地产老总。史达安听了大惊，说前几天还见他了，咋说没就没了？那人趴到史达安耳边说，昨晚死在洗浴中心了。
啧啧，人生无常。史达安长叹一声，就见高高的烟囱上冒出一股烟。
那一天回到家，史达安吃饭可香了，晚上提着两瓶剑南春就去答谢刘回春。
还有统计局长常可，面部神经僵死，不会笑了，被查出有偏瘫迹象，有一次打电话竟然失手把手机丢在了地上。常可来找刘回春，刘回春正喝酒，一边喝一边说你平日心里最恨的人是谁，你就在家里摆上他的雕像，每天冲着雕像大骂。你的病好了，得给我送锦旗。
常可回家做了一个县长的石膏像，冲着石膏像大喊，吴县长，你他娘的收了老子的银子，不给老子办事，你算啥玩意？
十天后，常可来给刘回春送锦旗。刘回春把锦旗扔到床下说，正好，咱俩喝几杯。
更绝的是文化局长王小川，平常巧舌如簧，退休了在家待着不会说话了。刘回春撬开王小川的嘴巴看了半天，对王小川家人说，买一只京巴狗，七天可愈。
第二天，王小川家人来找刘回春，说王小川在家和京巴狗接吻呢，这可咋办。刘回春说，这就对了，王局长的病因是在位时应酬多，如今退了休，身边没了女孩子的唾液滋润，舌头一时转不过弯，变木了。
就有人说，刘回春专门给当官的治病，赶上纪委了，干脆就叫二纪委吧。刘回春听说了，嘿嘿笑，说你倒是你提醒了我，帮我出了一个金点子。
刘回春决定建一所专科门诊。不久，他摘下了“回春诊所”的牌子，重新做了一块“局长综合征中医专科门诊”的牌子挂在门楣上，噼噼啪啪放了一阵鞭炮，就算开张了。