局长十多岁的时候就跟着父亲打猎，扛着猎枪在田野上到处晃荡。尤其是秋天，玉米放倒了，荒草萋萋，不时地有人燃起篝火，田野上到处是窜来跳去的野兔，每一次都是满载而归。肥肥的兔肉又鲜又嫩，煮在锅里，半个村子都能闻到肉香。
现在局长打猎不是为了吃兔肉了。局长管着一个县的水利建设，每天请他吃饭的人排着队，还要看局长的脸色。在酒店一落座，什么菜都是让局长随便点。局长打猎玩的是心情。尤其是遇上不顺心的事儿，局长就自己驾车，带上猎枪去郊外打兔子。一到郊外，树是绿的，风也是绿的，空气也是绿的，局长在田野上奔跑。那情景，让局长一下子就融入到自然了。还有冬天下了雪，局长发现雪地上有兔子跑过的痕迹，就追赶而去，走出一头细密的汗水。尤其是发现兔子的那一瞬间，那感觉，比任何享受都要爽。
后来，政府收缴猎枪，局长把自己的猎枪擦得锃亮，上缴了。但是局长打猎的情趣不减，就养了一条猎狗。猎狗撵兔子那场面让局长觉着自己就是将军，在田野上横刀立马，纵横驰骋。局长的工作是很累人的，需要放松一下，就带着狗来到郊外，闻着花香，听着鸟语，然后做个深呼吸，开始了游走。秋后的田野上没了庄稼遮掩，只有一垛垛枯干的柴草或者一畦畦葱绿的白菜。局长的目光看到柴垛和白菜的时候就会目光一亮，十有八九有野兔匿藏在里面。局长就喊猎狗去撵，然后指挥一场你死我活的战斗。
这时候，局长最兴奋，好像一下子年轻了十几岁。
这几年田里喷农药，加上农业开发，沟沟坎坎全种上了庄稼，兔子越来越少了，有时候一天也难遇上一只兔子，而且瘦得像一张皮。
上午去县委开会，得悉几个副职暗中拆他的台，已经分头行动了，争夺他的位置。局长回到办公室阴着脸，要去郊外。办公室主任小秦凑过来说，兔子有追逐光亮的习性，晚上拿一只手电，几里外的兔子都向这里集合，趴在灯光前一动不动。局长眼睛一亮，晚上把车开到野外，找个地方挺稳了，灯光雪亮雪亮的。局长不急，抽根烟再看，前面有红红的眼睛在灯光里闪烁。局长欢喜，拍拍猎狗的脖子，猎狗扑上前去，一连抓了好几只兔子。
满载而归的局长浅浅一笑说，傻兔子，就这点小诡计就把你骗了。
这地方属干旱地带，缺水，已经是春天了，草儿还没发芽。县里组织抗旱，安排了10眼扶贫井。僧多肉少，有50多个村争抢，私下找局长。局长一直没有公开这事儿，在官场多年，局长深谙这里面的潜规则。局长正在思考这件事的时候，办公室主任小秦告诉他，王楼村的山坡上有野兔，而且很多。局长心里发痒，等不到周末就来到王楼村的一片山坡上。举目四望，初冬的风吹过，尽管遍地枯黄，局长还是发现了一只疾走如飞的野兔。再看地上，有新鲜的兔粪。局长心说，想不到这里还有一块绿洲。局长像伟人一样，大手一挥，威风地发出口令，猎狗就像一支离弦的箭射向野兔。
野兔前面跑，猎狗后边追。这一幕，让局长太兴奋了。
野兔跑得松松垮垮，很快就被猎狗捉住了。猎狗用嘴叼着野兔，向主人请赏。
局长手里抓着兔子，目光很快就黯淡了。打了半辈子猎，局长有经验，家兔和野兔瞒不过局长的眼睛。
局长上车，汽车冒一股烟儿，向着县城的方向疾驰，掀起一股烟尘。猎狗在烟尘里跟着汽车奔跑。