老宋这人啊，因为笨，没少挨老婆的骂。
但是老宋爱看书，别人喝酒打牌聊闲篇儿，他却猫在家里捧着书看得连饭都忘了吃。书看多了，喜欢写一点东西寄到报社，在报纸上发一下，就有三五元不等的稿费单子，像零零散散的小雪花向他飘过来。在乡下，能在报纸上发文章的人凤毛麟角，老宋也算是在三里五乡小有名气了。
大概是2000年前后，新来了一个乡长，听说还有老宋这样的人才，就把老宋弄到乡里来了，让老宋做资料员兼报道员，负责起草领导的汇报材料和新闻报道。老宋像进了翰林院一样，乐得屁颠屁颠的，跟在乡长屁股后面，乡里有什么活动都要写成新闻稿投给市报和县报。后来为了确保上稿系数，老宋摸索出来一条经验，就是骑着自行车到报社去送稿子，这样就比寄过去要好得多。老宋不怕累，骑自行车送稿子比在田里锄玉米要强一百倍呢。
老宋是个地地道道的庄稼汉子，穿一件中山服大得盖过了屁股，而且皱巴巴的。双手捧着自己写得工工整整的稿子递给报社的编辑时，老宋的脸也变得皱巴巴的了，像是核桃皮。小眼睛眯成一条缝，核桃皮就会魔术般的变成一朵枯菊。老宋还不停的跺几下脚，鞋上的泥巴都落在了报社的地板上。
负责编发农村新闻板块的是一个大学毕业不久的女孩子，看着老宋一副憨相，就说大爷您坐。老宋眨巴着小眼睛说，编辑老师，您可别喊俺大爷，俺才40多岁，您就喊俺老宋吧。
后来就熟悉了。女编辑看着老宋手里提着一个破包，挺可怜的，正好她刚从省城开会回来，别人送她一个手提包，真皮的，就给了老宋，把老宋高兴得像鸡啄米一样点头感谢。可是过了几天又见到老宋时，老宋手里提的还是以前的那个破包。老宋讪笑着说，破包保险，没人打劫，里面装十万块钱也不怕。
不久，编发农村板块的编辑换成了从宣传部调来的一个秃头顶的中年男人，姓刁。据说这个刁编辑搞婚外恋，被那女的赖上了，弄得满城风雨，没法在宣传部混了才调到报社当编辑的。老宋手里捧着稿子，左一声刁老师，右一声刁老师，这刁编辑却不买他的账，好像还在生那个女人的气，好像老宋是那个女人的亲戚一样，不看老宋一眼，压着老宋的稿子不给发。弄得老宋没有办法，再去，口袋里装了两盒烟塞给刁编辑。刁编辑见烟眼开，笑笑说，马上给你签发。
老宋就是有两下子，不服气不行。
最近乡里搞起了大棚蔬菜，县里决定在乡里召开现场会。乡长想凑这个机会在报纸上发一个关于大棚菜种植的消息，就通知老宋连夜写一篇通讯，明天必须送到报社。
老宋家的老母猪要下崽了，正蹲在猪圈里做收生婆呢。老宋就用一双血糊糊的手捏着笔在猪圈里写了一篇两千字的通讯稿子，天一亮就洗了一把脸，骑上自己的破自行车，匆匆赶到市里来找姓刁的编辑。
到了报社门口，老宋一拍口袋，坏了，忘记带烟了，这可咋办？
老宋转了一圈又一圈，急得直拍脑袋。他眼睛一亮。把头上的草帽摘下来，顺手扣在刁编辑头上说，送你一顶草帽吧，昨天新买的。