仙客来是一种盆栽的海棠花，冬季里开在温室的花盆上，它开花的时节正是春节前后，鞭炮声中，红花悄然绽开，并伴着甜味的芳香，把浓重的喜气带给我们，所以家家都愿意养几盆仙客来，春节前后，窗台上红光闪烁，与红灯红烛交相辉映。我喜欢它的名字大大胜过它的花——仙客来，意即神仙降临到尘世，花之仪态可以想见。说出此花名字时，唇齿间平仄交叠，吞吐蕴藉之间，舌尖剧烈颤动，确有些凌云气概，有名如此，是机缘凑巧，更是生逢其时。春节刚过，窗台上的仙客来已经开败了，此时外面的花草还没有发芽，野花野草的根和种子都在地底沉睡，地面上还罩着斑斑雪迹，此时谈论春天为时尚早。仙客来出现在没有花的季节里，更受人们喜爱了，它填补了季节的空白，全然无视花的生长规律，在漫长的冬季里，我们别无选择。
仙客来开在温室里，文人们把眼光投向瘦硬的梅花，对娇媚的仙客来嗤之以鼻，仿佛生在温室里就是罪大恶极，只有凌霜斗雪才是正果。即便如此，世上却从来不缺少观赏仙客来的人，它粉红的布纹花朵聚成一丛，凌驾于叶片之上，花和叶分得清清楚楚，除了仙客来，我再也没有见过这样肥硕的红和绿了。
仙客来大有来历。母亲说，离此十里外有个王仙庄，庄的名字一千多年前就有了，只因庄里有个姓王的渔夫，他出海捕鱼遇到了龙女，两人一见钟情，于是结为夫妻，渔夫跟着龙女回到了深海，把小船丢在浅滩里，小船化作礁石，直到今天，我们还常在落潮时看到船形的暗礁，摸蛤蜊的赶海人常坐在这里歇脚。渔夫一去就是几百年，须知仙界一天，便抵得上凡间一年，他也跟着龙女成了仙，学会了通天彻地的法力，并且得以长生不老。渔夫成仙后，常有人看到他在水面疾走，如履平地，鞋面上滴水不沾，他所在的村子为了纪念他，就改名叫王仙庄了。渔夫孤身一人，父母已经相继故去多年，唯一放心不下的是自己家里种的海棠，这海棠最早是他的母亲种下的，母亲不在了，花在他的照料下依然开放，几年后他也离开了家，随着龙女投身幽暗的水府，花无人照料，也就不在了，窗台上的花盆里空着，枯死的残枝也朽坏了，最终融进了泥土，毕竟他离开了太久。
眼下这时节，花恐怕要开败了。初春时节，他冲出水面，衣服上滴水不沾，海水裂开了圆柱状的空洞，他从中升起来，一直来到海边的石山上，遥望自己的祖宅，早已经灰飞烟灭，花盆也压在废墟中了，这时距他离家已经几百年了，眼下的他神通广大，和做渔夫时截然不同了，他站在海水中，海浪没过了小腿，他踩着水靠近了岸边的石山，高入云端的山尖刚刚到他的胸口，他的双腿还立在海水里，俯身看着石山，随手一指，满山都开满了粉红的花，他把时光定住，这样鲜花就永远不败，永远保持着耀眼的红花。他低头抚弄满山的红花，就像当年在自家花盆里种花一样。于是这花便叫仙客来。
我端详着窗台上的花，这便是一盆仙客来，它的叶子接近圆形，深绿的底子上还有浅绿的水渍样的浅色斑纹，几近透明的一束细茎托起了花丛，粉红的花瓣向外翻卷，犹如兔耳，花盆正如那兔笼了，它们层层叠加，单朵花淹没在花海里，远远看上去，绿叶上面悬浮着的竟如同一朵绣球似的大花，在阳光下折射出耀眼的红光，那一刻，我们都默不作声了，花苞爆裂，花瓣绽开了翅膀，一层层垂下，时光在这里找到突破口，骤然加速了，花瓣衰朽的速度令人晕眩，正如风中翻卷着的云层，瞬间就散去了。我们看得入迷，却不敢出声，阳光透过玻璃，斜照在窗台上，陪我们一起安静着。那时我对时光的离去还全然不知，只是在仙客来烟消云散时有刹那的安静，后来才知道，那安静便是对时光的恐惧。
十几年后的初春，正是我最为困顿的日子，我在异乡的旅店里醒来，在水龙头纤细的水柱里洗漱完毕，拿着毛巾在打开的窗户前擦脸，窗台空空如也，忽然想起仙客来，想起那些默不作声的安闲时光，禁不住环顾四周，窗台上只有厚厚的灰尘，而仙客来的种子遗落在遥远的乡间，深埋在某一间倒塌的老屋里，花盆的残片散落在废墟里，即便找得到种子，我也没有办法让花永远开不败，我想起王姓渔夫归来后种植的仙客来，满山红花一夜间噼噼啪啪爆裂，半岛上的居民都睡下了，又被花开声惊醒，披上衣裳出门观看，黑暗中只闻到花香扑鼻，院里的梧桐树上有投宿的麻雀扑棱棱飞起，一直飞进了浑圆的满月里，它们惊慌中抖落的翎毛落在父亲的头上，压得他的银发微微一弯，探手拿下来一看，是根翎毛，也沾满了花香，这样的夜晚让人想起很多事情。那一夜，人们不知发生了什么事情，披着衣裳回到各自的房间里。山上的仙客来开到最旺时，花枝压弯了枝头，无数花朵隐遁在绿叶下，没了踪影。这也难不住渔夫，只见他微微一笑，肩头和两肋幻化出无数只手，手的数目和花的数目正好相等，有一朵花就有一只手，他挥动无数只手，漫天臂影晃动，竟然把下垂的花朵一枝枝扶起来，然后无数只手同时撤去，撤开手的瞬间，不等花枝再次弯折，他就把时光定住了，我们看到的花就永远直立着，他在花丛中茫然站立，蜜蜂把六棱的巢穴筑在他头上，他也全然不知，这是我关于仙客来的最初记忆。