早年间的半岛静得出奇，尤其是到了没有月亮的晚上，四下一片黑，眼睛放在夜色里面极为畅快，那是黑暗的抚摸。我躺在炕上，大睁着眼睛，它疲惫了一天，该放松一下了。几颗明亮的星从东墙跳出来，是它们把石榴树的影子打在窗户上，其中有一条横枝出奇的长，眼看要伸出墙头，忽然在中间断了一下，窗户上有块不平整的玻璃，是玻璃凸起的竖纹拦了枝条一下，看上去好像插在水中。一阵乒乓声也在这时候响起来，我在炕上翻来覆去睡不着——蛤蜊太吵人，明天把它们做成馅饼吃。
父亲是早上把半口袋蛤蜊带回来的，他把鲜活的蛤蜊盛满铁盆，倒进海水漫过蛤蜊，拿一顶旧锅盖扣住，好让它们把泥沙吐干净。蛤蜊慢慢张开壳呼吸，先是长长的嘴伸出来，然后它们张开壳，不一会儿就有几只挤成一簇，像暗夜里盛开的花。一开一合的壳，敲得锅盖噼啪响，蛤蜊喷出的小股水柱也撞在锅盖上，狭窄的空间乱成一团。我宁愿相信，那是它们在交谈。我梦见自己是一棵藤萝，顺着炕里根的墙壁往上爬，窗外墙根下，蛤蜊的吵闹声像一阵风，我在攀爬中冷不丁被掀翻到炕上。情急之下，我恨不能劈手从嘈杂的吵闹中抓出一把蛤蜊，捧到眼前仔细分辨：这是毛蛤蜊，这是花蛤蜊，这是紫蛤蜊，老鼠螺也混进来了，撅着尾巴在椭圆的蛤蜊中乱钻，一眨眼的工夫就看不见了，这可真是蛤蜊丰收的好年景。
半岛是一个充满了预兆的地方，赶上蛤蜊丰收的年景，积雨云的中央便冒出了一个硕大的蛤蜊壳，漂在海上的渔人手搭凉棚，端详了半天，靠祖祖辈辈秘密传递下来的经验，他们马上欢呼起来，回到村子奔走相告，幸福的气息瞬间把我们笼罩。我们停下手头的事情，不约而同地望着云层中令人目眩的蛤蜊壳，它借着风势往北飞，幻化成各种形状，云层噼啪直响。之后是连续几天的暴雨，蛤蜊布满了整个海滩，好像云层中的蛤蜊化作成千上万个小蛤蜊，伴着雨水，均匀地洒在海滩上。雨后的海滩上钻满了小洞，那是蛤蜊穴居之地，在看不见的泥沙下面，它们扇动两片壳，像要破土飞去。站在滩上，我似乎听到成千上万的蛤蜊发出的巨大的声浪，吵得人头痛欲裂。那天父亲从海边冒雨回来，觉得有个冰凉的东西掉进了脖子里，冰凉梆硬，起初以为是颗雹子，没去理会，到家抖衣服居然抖出一只蛤蜊，黢青的壳一开一合，环形的锯齿纹随之跳跃，腥气在屋里弥散开来，就像猛兽发作前的气息。父亲双手用力摁住了蛤蜊壳，吃惊地说，这种事情，他这辈子都没见过。
蛤蜊的吃法，最常见的就是水煮，煮上一大锅，全家围着吃，每人脚底下放一只钢精盆接蛤蜊壳，大伙儿拉开架式，一吃就是一天，吃到腰酸背痛，这是“武吃”，而蛤蜊饼却是相当精细的吃法了，算是“文吃”。吐干净泥沙的蛤蜊下锅煮熟，趁热乎扔到凉水盆里，蛤蜊嫩白的肉就从壳上脱落了。这时需要一把铁网笊篱，在盆里不住搅动，蛤蜊壳下沉，蛤蜊肉被搅起来。笊篱的功夫全在腕子上，左拐右拐，把翻滚的蛤蜊肉收入网中。执笊篱者往往沉醉在手腕抖动的节奏里，不觉间蛤蜊已经挤满了笊篱。再调半盆面糊，蛤蜊肉倒进去，用筷子顺着一个方向猛搅，直搅得天昏地暗、膀背发麻方罢手。平底锅里的油已经开了花，小勺舀出面糊，倒进锅里，拿铲子摊平，闷一会儿再摊另一面，蛤蜊、虾皮、葱花、面粉……半岛地区的这么多动植物都码在饼上了。翻了几次，逐渐变得金黄的薄饼照得脸上暖洋洋的，忍不住抬胳膊挡住脸。放下胳膊时，蛤蜊馅饼已经出锅了：比手掌稍大的圆形，边缘略带豁口，有的干脆成了三角形，蛤蜊肉也变得焦黄，时不时在饼上冒出来。因为摊饼时随意涂抹，每张蛤蜊馅饼的差别都很大，超出了你我有限的想象。
就这样，我一直吃了十八年。许多年以后，我忽然想到，这分明是一个不安的隐喻。如果当初母亲做饼时，一律用粗瓷碗口把饼扣成规整的圆形，那么，我离开半岛后的生活，或许会是另一番模样。至于蛤蜊馅饼的味道，我总把它和一种虾酱馅饼混淆，一个人童年时的记忆总是不稳定的，而今只有那个和蛤蜊馅饼有关的隐喻留了下来，每当想起来总是耿耿于怀。