顶棚上照映出了两块橘红色的光斑，它们互相追赶，不停地变幻着位置。揭开炉盖，里面却是满满的长条形火块，细碎的火花从缝隙里钻出来，歪着脖子挤进了烟道。长条火块周围包裹着沸腾的煤，同样的红色，它们紧紧挤在一起，不细看分辨不出，父亲又在烧泥网坠了。
泥网坠是父亲这一代才开始用的。父亲年轻时就爱琢磨，那年刚开春，他推出独轮车，架上两只柳条扁篓，拇指粗的藤条拧成了麻花，透出一股精神劲儿。他站在车前喜滋滋地看了一阵，叫我坐在其中一只扁篓里，他推起了独轮车。经过门楼时，门楼细长条的黑色投影猛冲过来，从我脸上飞跑过去，晃得我睁不开眼，这硕大的黑色猛兽过去后，去往南山的大道已经在我们面前铺展开了。
独轮车碾在土路上吱吱响，不时碰到突起的石块，我在车上来回直晃，父亲脖子上挎着袢带，随着车的走动，磨来蹭去。土黄的条纹，已经分不清是雨水、汗水和阳光的痕迹。我注视着袢带，它正打磨着父亲并不粗壮的脖子。我第一次这么深情地望着父亲，一股豪情在小小的身体里长大，水一般地漫溢，长长的路一下子变短了。当独轮车停下时，父亲的脸上滚动着一颗颗汗珠。
来到南山北坡，我从车上跳下来，满山追野兔去了，回来的时候，父亲正用铁锨拍打扁篓里的土，拍得很卖力气，两篓土像条石一样瓷实，父亲还没有停，细嫩的红土变得镜子面似的，他才让我上车。我看看光滑的土面，不忍心坐上去。父亲一把把我抱上车。我坐在红土上，生怕从上面骨碌下来，双手抓住缆绳入了死扣。
一进村，天就黑下来。黑夜沿着墙角树根咕嘟咕嘟往外冒，父亲加快了脚步。我闭上眼，忽然有种异样的感觉。我对父亲说，闭上眼觉得车子在往后跑。父亲攥住车把往后倒退，问我：现在觉得像前还是向后？我说：向前。父亲后退时绊在石头上，好不容易稳住身，一个扁篓的土洒出一小堆，我揪得紧，才没掉下去。父亲吓出一身冷汗，额角有一滴汗被月光照得晶亮，他嘱咐我千万不要告诉母亲，我用力点点头。
冬季的多数时间，父亲都花在这些红土上面了。他在院里堆了一小堆红土，顶部挖开，像个火山口。倒进水去，小心地搅着，升起的气泡被旋涡吸进去，紧接着，张开的巨口悄然倒塌了，干燥的红土飞起来，在空中凝成了一朵朵红绒花。
泥和好了，工作的地点就转到了屋里。父亲有一把短把儿的手锤，红泥用一小片绿线网蒙好，开始了漫长的锤打。手锤忽上忽下，窗棂也跟着发出细微的颤音，手指放到上面去有些发麻。冬季近海封冻，不能出海捕鱼了，父亲心里憋着一股劲，也把所有的气力全砸在泥土上。直到摁不透，泥土就算砸瓷实了。父亲在光亮的平面上不住地抚摸，招呼我下炕来看，我在炕上赖着不愿挪窝。
窗户上映进来半个月亮，周围裹着一圈红色的光晕。我指给父亲看，父亲说，明天要起大风。最后，泥块变成了泥饼，父亲拿刀割成细长条，然后断成一块一块，摊在地上晾着，吩咐我不要踩着了。我蹲在旁边看，只见这些泥块大小相近，新割出的棱角直上直下，四面立陡，让人望而生畏。
第二天早上果然起了大风，父亲把炉火调旺，挑开燃烧的煤，在炉子中间掘开一个坑，他敛起半干的泥块往炉膛里扔，忽然发现里面有两个泥块变了形状：一个变成了尖嘴叉尾的鱼形，身上还有些交叉的斜道儿，像是鱼鳞的样子，另一个两端翘起，顶部有凹陷的深槽，分明是条船。父亲知道是我干的，微微一笑，一齐扔进了炉火中。一家人吃过了早饭，已经烧得透明的泥块可以出炉了。它们和燃着的煤块已经没有什么区别，通身是半透明的红色，冒着不易察觉的蓝火苗，扔到地上后，明亮的红顿时暗下去，逐渐变黑，最后变成砖红色。我一眼就望见了泥鱼和泥船，先拿火筷子夹出来，搁在墙角晾着。最高兴的还是父亲，他又收获了几十个泥网坠。它们已经逐渐冷却，父亲从我手里接过火筷子，把泥网坠拍成整齐的行列，横着数了数，然后又纵向数了数，他心里早已算出了那个总数，乐得合不拢嘴。这些泥网坠像砖头一样的颜色，或者说，它们就是一个个小型的砖头，匀称地码在地上。
红土烧制泥网坠是父亲的发明。早年间人们用的是铅坠或者铁坠，拴在网上倒是稳当，能把网的下摆牢牢楔进泥里，然而用不长久，就锈坏了。父亲的泥坠一出，至少能用十年，这一带的渔网纷纷改成了泥坠儿。那次父亲带着我去了趟南街，街面上晾着好多渔网，咸腥气和鱼虾腐烂的气息堵住了街道，我们弯着腰艰难地走着。父亲指着地上摊开的一挂网对我说：你看这些网坠，都烧坏了。我走近细看，网脚上的泥网坠青一块紫一块，是火候不到，禁不住也跟着揪心起来。那些网的主人见父亲来，硬挤出一个笑，比哭还难看，有的人低头忙别的，也有的人老远望见父亲，起身抱着渔网回家了。父亲一路走一路叹气，从口袋里掏出两个橘红色的泥网坠，托到我面前：你知道吗？好成色都是这个样的！我心里嘀咕：终究都是往泥里扔的东西，谁会去在意成色，还不都是闭着眼那么用？有几次我要对父亲说，可都忍住了。
父亲口袋里开始揣着泥网坠，是在那次大战之后。在黑风口那片滩涂，两个外乡人看父亲这边捕鱼多，动手来抢，三人在滩上用船桨打了起来，父亲招架不住，渐渐落在了下风，可巧他那天刚补完网，兜里还剩几个网坠，他朝上挥桨招架时，沉重的衣角像一只小手，轻轻朝下拽了一下，这一拽提醒了父亲，他伸手抓了一把泥网坠，劈面扔到其中一个外乡人的脸上，那人疼得大叫，另一个也被镇住，瞬间转变了劣势，居然反败为胜。从那以后，他就网坠不离身，时常拿出来把玩，这些都是他的精心之作，红土的芬芳在他的手掌心弥散开来。通常情况下，几个网坠把他的上衣抻得笔挺，没有一点褶皱，他兜里揣着网坠的时候总是衣服挺括，容光焕发。
以后的许多年，家里网坠已经多得用不完，可父亲还是不停手。我看见院墙根堆着一大堆泥网坠，和一小堆蛤蜊皮混在一起，还夹杂着生火用的柴草，层层叠叠，眼看快要攀上窗台了，它们来自父亲臻于完美的流水线般的手艺，神完气足，坚硬无比，却又轻而易举地被弃置了，多像我们无处安放的青春，还有与之相关的枝枝蔓蔓。
十八年过去了，我终于感受到了父亲难以排遣的寂寞。长久的清贫生活下，似乎只有专心做泥网坠才能减轻他内心的沉重。许多个夜晚，他在切割泥块，未动刀之前他已经算出了这次的数目，刀锋的每处转折都了然于胸，顺畅的直线从他的刀尖上流出来，绵绵不绝。那一刻，他仿佛逃离了琐碎的生活，紫红色的灯泡下，他在埋头工作，那是他一生的荣耀。