所有从1961年过来的人，至今都怕提“饥饿”二字。
那时候，中国除了饥饿几乎没别的，自来水以外能入口的都供应。肉，每年见不到三两回；豆腐，崩星儿能按人发票，每票一块，交八分钱，总之，一切离了票儿不行。
我似乎读五年级，刚开学。这天，爸爸从市郊回来度周末。他要喝点酒，想了想，找出一个豆腐票和一角钱，让我买豆腐去。
我拿起一只碗，奔向市场。我有些忘乎所以。爸刚才对我似乎是笑了笑，他难得给我个好脸色呐。我边看着两边楼墙上贴的戏剧海报，边寻找豆腐摊，不知从哪儿窜出个野孩子来，撞我一下，“叭”，手中的二碗掉在地上，打得粉碎！而野孩子早钻进人丛中了。老天，我才发现，我手中的豆腐票和那一角钱不见影儿啦。脑袋登时大起来，左找右找，所有的兜都翻了数遍，没有，当然不会有！
这时我成了一个游魂，闹喧喧穷飕飕的青岛市对我仿佛已不存在，眼前闪现的全是爸那千篇一律的狰狞目光。死吧，我想，我早就该死了。不敢回家，虽然我坐在礁石上的时候仔细回想家里还是有温暖的，可爸的摧残这回肯定要升级到我无法承受的地步。
在海滩，我坚决要自杀的，可当海水涌来时又胆怯了。这时，我遇到卢光由。他是我班最差的学生，平时，我顶瞧不起他，而这回，却如见着了救星，把心里的苦恼一家伙全倒了出来。
卢光由道：“你去我家吧，明天是周日，办法总会多一些的。”
卢光由的父母搭了个小铺让我和光由挤着睡，晚饭没吃，肚子连咕噜的劲儿都没了。他们不可能问我吃饭了没，问了，也白问：那时候每人一天只几两粮，家家有秤，秤着吃，而且啥副食没有！
我和卢光由没敢将丢豆腐票的事说出，怕惹起他父母的同仇敌忾。次日一早，我悄悄说准一个地方，饿着肚子去等卢光由。
在约定的地方，我等了也许是今生中最漫长的一个多小时，想他会不会失约，这个我平时最看不上的同窗？他若不来，我可怎么办？可是，卢光由不仅来了，并且带来六个同学，都是学习不好或不甚好的。我待在那里，昔日的自豪感荡然无存，虽然有了这么多熟人，但他们能帮助我什么？
一方脏兮兮的小手绢里包了七片地瓜干，是那种生切了晒的。卢光由说：“俺们从家里偷的，一人偷一块，你吃吧。”
地瓜干本应煮了吃，但我什么也不顾，放到嘴里就嚼，我敢说，我再也没吃到这么可口的东西！自打懂事起，我最恨的便是个“偷”字，偏偏几个同学用我最反感的手段给了我这样的援助呵，人的意志和信仰原来是如此的容易动摇！
豆腐票还是没有。我害怕他们几个离我而去，然而他们终究要回家的。
太阳很毒。一个同学提议，分头在各大马路拣碎玻璃吧，废品收购站几分钱一斤。别的也行，凡是能卖钱的，如烟头、破布、铁。
我拼命地沿着划归我的几条马路寻找，虚汗淋漓，我应当多干。后来，大家聚到平度路附近那个小公园时，我目瞪口呆：七个人唯我收获最少！那一刻开始，我才知道，自己是个很低能的人。
七个同学卖掉废品，搜光所有口袋，为我在黑市上购得一块豆腐，战战兢兢地送我到严厉的父亲面前，一律用颤抖的声音哀求：“大爷（伯）别打他。”
寒假过后，一开学，我听到，卢光由死了！他家生活太贫困，一个弟弟从农村来，没户口，当然不可能有粮。他得了水肿、肝病，临死，还说过开学要求我帮他补课……
事情已过35年，走南闯北，山珍海味，吃过也就拉倒。独独有七片生晒的地瓜干在我的记忆中顽强地存留着，七位同学的名字也记在我心中。我一定要选个庄重的日子，把这段故事讲给我的子侄们听，并告诫他们要珍惜粮食，要珍惜友谊。