老伴突然丢下她去了另一个世界，田奶奶仿佛面临世界的末日，孤独，恐慌而焦虑。从前所有的活动都停止了，什么晨练呀，扭秧歌呀……她索性连市场也不去，女儿下班顺便捎回点菜来，足够她母女俩吃的啦。这日子，熬一天，算一天吧。
一天，田奶奶正独自枯坐，猛听得电话门铃响，这时辰哪有按她门铃的？她急忙摘下听筒，听到的是一个奶声奶气的声音：“田奶奶，我是乐乐。我忘带钥匙啦，您帮我开一下门呗？”
噢，原来是四楼的女孩乐乐呀，常到这儿来缠着田爷爷讲故事的。田奶奶心里一热，忙按了一下按钮：“开了吗？”“开了，谢谢田奶奶，”田奶奶在电话里听到防盗门沉重的关闭声，她第一次对着空屋子笑了。
下午，田奶奶午睡刚醒，又听到电话门铃响，又是忘带钥匙的啦？果然，她听到一个憨实实的男孩声音：“田奶奶，我是小胖，能帮我开一下门吗？”
开了门，听到小胖那夸张的奔跑声，田奶奶笑骂：“小冒失鬼，楼道里跟跑头驴似的。”
这一天，田奶奶觉得心情好了许多，今天有三个孩子忘记带钥匙。这些孩子，暑假期间还经常赖在田奶奶家，缠着爷爷讲故事，跟田奶奶撒娇使赖，而如今，或许是开了学，或许是老头子一走，他们怕奶奶勾起往事伤心，总之，一连几天没见他们的影儿……如今的孩子啊，课程深，忙得丢三落四，这防盗门没钥匙能成吗，她一个老太婆还能干什么呢，只消轻轻按那么一下，门就开了，孩子就不受冻了……田奶奶觉得她不是废物，能为孩子们做点儿啥啦，她显得有些兴奋。晚上女儿拎着菜回来，也奇怪地说：“妈，您老脸色真好。”
第二天，第三天，田奶奶的生活增添了丰富的内容，她发现总有孩子忘了带钥匙。田奶奶爱孩子有个特殊的表达方式，那就是骂对方：“铃铃啊，小鳖崽子，又忘了带钥匙是不是？”对方耍赖似的“哎”一声，田奶奶就从脚跟热到脑门，她麻利地去摁按钮……
这样，田奶奶就不在卧室躺着，索性坐客厅里看电视，声音调得很小。田奶奶一只耳朵始终朝门铃电话这边支棱着。她甚至担心，可别哪句话不小心伤着孩子们啊，她愿意为孩子们开门，怕的是哪一天孩子们良心发现，个个都挂上了钥匙，那她这老太婆可真就百无一用啦。然而，田奶奶一天也没失望过，她的电话门铃一天总要响几次。
一个月后，田奶奶彻底从悲痛中解脱出来，她选择了这个晴天，准备出去走走。关门前她深情地看了一眼那门铃电话，嘱咐自己，去去就来，要放学了呢，别冻着哪个忘记带钥匙的小冒失鬼。
可是走到一楼，田奶奶愣住了。她发现一楼的防盗门并没锁，那锁钮上结了厚厚的冰，北方天寒，这门锁早冻住多日不能使用了！
一刹那，田奶奶全明白了：这群可爱的孩子们，这些晶亮的心！他们是用麻烦老太太开门的办法打扰她，变着法子让田奶奶不至于过分寂寞呀。田奶奶只骂了一句“这些小鳖崽子”，泪水就夺眶而出……