栾玉香酷爱写作，写了好多文章，也有见报的，可一直没有写出有影响的东西，苦恼之际，她想，基层部门容易接近老百姓，可以搜集积累一些创作素材，就主动要求调到玉林社区工作，可是，社区的工作五花八门，忙乱得很，去了一个多月，头绪还没理出来呢，哪里找得到写作的感觉？栾玉香认为自己这步棋是一时冲动走错了，心中烦闷，恰好儿子小悦放暑假吵着想奶奶，她就带着小悦到了乡下。
奶奶住的地方极其偏僻，是个工农混居区，有煤矿、有森林，老百姓的日子却过得很苦。栾玉香跟婆婆说了会儿话，突然问，这里有没有比较特殊的人和事，她想写点材料。婆婆听了，高兴地说：“你在大城市工作，见识多，快去看看郭秀秀吧，她就够你写一阵子的。”栾玉香心中大喜，带上点礼品，按照婆婆的指引，就去了郭秀秀家。
郭秀秀正在家里给丈夫擦洗屎尿，她知道栾玉香在城市工作，以为多大个官儿，紧张得不知道如何是好。听栾玉香说明来意，如遇青天，激动得热泪盈眶，断断续续地讲了自己的遭遇。
这个四十岁的女人原来有一个温暖的小家。可四年前，丈夫在井下出了事，虽然保住了命，却成了植物人，终日躺在床上，吃饭得喂，大小便跟小孩似的，靠秀秀擦洗……秀秀想，下矿井，总得有人受伤，丈夫这样子，也算为国家奉献了，她只当找了份工作，护理丈夫，有工资，也能维持生活……哪想到，她们十岁的儿子亮亮却得了一种怪病，浑身上下一片片地发红、发紫，还经常高烧。眼看着亮亮的病情一天天加重，郭秀秀心里急啊，忙把丈夫托付给邻居照管几天，她带着儿子去市里医院看医生，医生说，亮亮得的病叫红斑狼疮，而且是最难治的那种，若想救他一命，至少要十万元以上，并且只有两成的把握！郭秀秀晕头晕脑地回到家里，不料又一个晴天霹雳当头轰来：丈夫所在的煤矿因为经营不善，宣布破产，她丈夫没人管了！
“他不是工伤吗？国家有政策的呀。”栾玉香奇怪地问。
郭秀秀的丈夫当时确实是工伤。可是，当年的工伤名额已超员，如果如实上报，那么矿领导这一年的奖励就泡汤了。所以，领导就批示将此事瞒下来，待明年有了缺口，再给补上，然而，这个矿的伤亡事故年年超额，栾秀秀丈夫的工伤事故也就一直压着没报，秀秀也被蒙在鼓里……现在推向社保了，郭秀秀的丈夫没记录，社保当然不负责！在这关键的时候没了生活来源，三口人的命都保不住，哪里敢奢望给儿子亮亮看病？
郭秀秀的经历听得栾玉香眼泪再也止不住了，这是一个多么震撼人心的素材，发表出去一定有影响力！她问：“你没往上反映吗？”“怎么没有？”郭秀秀哭着说，“我市委、市政府都找过，现在的事您也不是不知道，你推他，他推我，研究、调查，好几个月也没结果，可俺孩子怕等不到那一天了。呜……”
“太好啦！”栾玉香一拍床沿，吓郭秀秀一跳，她猛然觉得自己有些失态，就解释道，“嫂子，我是说这帮官僚，他们越是极端不负责任，就越是容易引起上级重视。我一定把这事写了发表出去，替你一家讨个说法。可是，亮亮呢？”
郭秀秀默默地把栾玉香引到另一间屋子里，只见一张床上肮脏的被褥叠得挺厚，被上躺着一个骨瘦如柴的男孩，十岁的年龄，还不如她八岁的儿子小悦个子高。这男孩眼睛大大的，看得出，健康时是个非常聪明可爱的孩子，如今他胸部袒露着，肌肉大面积坏死、腐烂，这孩子忍受住极大的痛苦，见了栾玉香，挣扎着要坐起来：“阿姨，您是市里的领导么？您是来救我的吗？我好想上学，阿姨。”原来这房屋破烂，墙壁隔音效果太差，刚才两个大人的谈话，孩子基本都听到了。
“孩子，你放心。”栾玉香不能承认自己只是一个最普通的小公务员，那样，她的采访不会如此顺利，就安慰孩子说，“阿姨保证把这件事重视起来，你一定会治好病，重新回到教室里。”
“谢谢阿姨。”孩子笑了，就那么一刹那，他的眼神又暗了下去，“阿姨，我不想治我的病了，那得花十几万呢，还不能保证治好，多可惜呀。有了这些钱，妈妈可以生活到老呀。我只盼望爸爸能站起来，他还可以跟我妈妈再生一个孩子，我就是死了，也含笑九泉……阿姨，您是大领导，您管管那些不办人事的官儿，我爸爸为国家在井下负伤，为什么这样悲惨？”
“孩子，别激动，阿姨一定办到。”这么小的孩子居然说得出“含笑九泉”这样的话，栾玉香简直是心如刀绞！在那一刻她觉得自己真的能帮助这一家脱离苦海，“孩子，你放心，阿姨回去向全社会呼吁，大家帮忙把你的病治好。”
“阿姨。”到底是孩子，脸色立刻晴朗起来，“您真是我的好阿姨。我就是不敢抱您。我真想抱住您亲一下，等我病好了再亲您好吗？阿姨，我不想死，连老师都说我可惜了。我的成绩很好，尤其是老师出难题的时候，班里总是我第一个答出来。”
栾玉香不敢再待下去了，她怕那孩子在冲动时果真抱住她，多脏啊，那病菌……她匆匆留下几句话，便告辞回到婆婆家。儿子小悦需要在奶奶家住些日子，她便讲了亮亮的故事：“看你的童年多幸福，还整天抱怨爸妈不满足你这要求那要求。比比人家亮亮小哥哥，他都要死了，还惦记着爸爸妈妈……”正说着，郭秀秀来了，用围裙包着十几个鸡蛋：“玉香弟妹呀，我家穷，没什么送你的，这鸡蛋没喂添加剂，煮煮可以补身子……”栾玉香说什么都不收那鸡蛋，感动得郭秀秀差点要跪下磕头，嘴里直称赞她是好干部。其实，栾玉香想想她家里的两个病人就反胃，她怎么敢让儿子吃她家的鸡蛋，传染上病可不是玩的！
栾玉香回到市区，马不停蹄，把郭秀秀一家的遭遇写成报告文学，同时寄给好几家报刊。她怀着美好的愿望，有关领导看了这文章，内疚之余，肯定过问此事，说不定马上有人捐钱，亮亮这聪明可爱的男孩就可以获得新生了，而她栾玉香也可能一炮走红，成为名副其实的作家……
转眼暑假期满。奶奶把小悦送回市区，听说小悦坚持着去看望了生病的亮亮哥哥，栾玉香心里有些犯堵，那病说不上传染呢，婆婆真是的。可是，见儿子一下子仿佛懂事了许多，她也就不再过问。想想自己答应给郭秀秀讨说法的事，而投出去的稿件，都说这事情非常感人，可就是涉及揭露社会阴暗面，又空洞了些，主编不同意发……当然，亮亮的捐款问题也就没了头绪，她感到有些惭愧。
婆婆说到了亮亮的病情：“那孩子已到晚期，就等着死了。”婆婆说，“好孩子啊，那么痛苦，竟连一声也不吭，说怕爸爸妈妈听见了难过。唉，不过，那孩子死也知足了。”婆婆又说，“我带小悦去看他，他盯着小悦穿的这身牛仔服，眼珠都不转啊。我知道他馋，打小就没穿过件像样的衣裳啊。我一咬牙，问小悦，哥哥穿一下你的衣服行不行？小悦说，他早想这么办了。孩子穿上小悦的衣服，高兴极了，说要不是自己病得这么难看，真该照张相留给爸爸妈妈，他还给小悦折了个纸船留作纪念。”
这天晚上，栾玉香把那套牛仔服洗了又洗，反复用电熨斗熨过，最后，她对婆婆说：“妈呀，您把这身衣服带回去送给亮亮。”老太太双手哆嗦着接过衣服，“玉香啊，我早就有这想法，只是怕你舍不得，开不了口，我替亮亮谢谢你。”
这一年冬天的一个傍晚，栾玉香的婆婆带着郭秀秀找上门来，郭秀秀进门就给玉香跪下了：“弟妹，我没法报答你的恩德……你让我当牛做马，如果不相信我是毒命，就让我帮您照顾小悦吧。”
郭秀秀的儿子亮亮终于死了。在奶奶拿回去那套牛仔服的第二天，小亮亮穿上它，又双手紧紧护住，生怕又被人脱了去。就这样，孩子无限满足地闭上了眼……亮亮死后不久，他爸爸因悲痛过度，也离开了人世……
栾玉香好歹把郭秀秀劝说回去，她连夜把那篇报告文学底稿找出来，觉得真是太肤浅了，她带着歉疚的心理，将稿件重新写过，投给一家全国知名的杂志，主编读后，十分感动，马上批示，将此稿替换掉其他稿件，马上发排！这篇稿件问世后，各报刊纷纷转载……文章内容惊动了有关领导，马上指示，调查处理有关人员，还郭秀秀一个公正。郭秀秀虽然失去了丈夫、儿子，可毕竟生活有了保障。
栾玉香自从发表了那篇作品后，名声大振，创作灵感也一下子打开了，连篇累牍地发表文章，被誉为全市有名的才女；组织上提升她为街道书记，她工作认真负责，群众口碑极佳，最近，又成为副区长的候选人……
栾玉香每到一个新的岗位，头一项就是跟新同僚、部下讲那套牛仔服的故事：“我对亮亮的同情一开始是假的，我只想自己写东西，出名，这样的心态、情感，怎么可能打动读者？那套牛仔服我洗了又熨，原来是灭菌的，后来觉得还是有病菌，不能让我儿子穿，就只当扔掉，送给了那可怜的孩子。哪想到，郭秀秀却感激终生，逢人就讲我如何大慈大悲，作为一名中共党员，我良心上如何能承受！我今生最大的遗憾，就是为什么不敢让亮亮抱一下呢？就是这种内心的谴责，督促我努力工作，努力亲近老百姓……我想把东西写得多一些，把官儿做得大一些，别再让我的周围出现第二个亮亮……”