书城传记莎士比亚
10774800000044

第44章 隐退美丽的家乡

莎士比亚就这样抛开喧闹的伦敦和忙乱的剧院生活,返回故乡。

莎士比亚为这次返回斯特拉福早已做了准备,他多年来积攒了一笔财产,购买了动产和不动产,布置了宽敞的房屋。

莎士比亚离别伦敦迁居外省小城时,他的行动完全和他心爱的蒙泰涅所劝告的一样。

“我们该和社会分手的那一时刻到来了,因为我们再也没有什么可以向它提供。不能给予,就不该索取。我们的精力已大不如前,我们把它集中储存起来,供我们自用。”

“苏格拉底说,青年人应当学习做好事,成年人应当练习做好事,老年人应当摆脱公民和战争方面的事务,不承担一定的任务,随意生活。”

现在,莎士比亚果真过起这样的生活了:不承担一定的任务而悠游度日。斯特拉福有他的一家,还有和他保持着多年友谊的同乡。

莎士比亚生来是个庄稼人,在闲暇时正好重温一下花草树木和鸟兽鱼虫的知识。书本中已经没有可学的了,对他来说,说不定就连天上诸神和古典英雄也只存在于墙上挂着的油画和刺绣上面。

1613年,莎士比亚的妻子已经57岁,而他也49岁了。他们开始共度桑榆晚景。

脑海中时常浮现出这么一幅景象:莎士比亚正翻阅蒙泰涅这位无限明智而又有着惊人的人情味的作家的作品,可能其中的一页吸引了他的注意:“美满的婚姻,排斥爱情,以及与之俱来的一切。婚姻力求用友谊替代爱情。这也就是愉快地共度岁月,经久不渝,互相信任及互相体贴,彼此帮助,各尽其责。任何一位妇女,只要她的婚姻合意。”

蒙泰涅在这里停下,来引用卡图鲁斯的话:

要是她是和她喜欢的人结婚,是不会愿意同她丈夫的情妇或女伴交换位子的。如果他把她作为妻子眷恋,那么,这种感情要可敬得多,巩固得多。

如果他偶然热情勃发,死气白赖地纠缠另一个妇女,那么,让我们问问他,在他的妻子和情妇之间,他宁愿哪一个人蒙受耻辱,他更愿意哪个人享有崇高的地位,哪一个人的不幸会使他更痛苦?

如果他的婚姻是建立在健康的基础上的话,那么,答案不会引起丝毫怀疑。

我们对此也不能有所怀疑。黝黑的太太得到了莎士比亚的几十行赠诗,我们可以从中看出她是怎样使他“热情勃发,死气白赖地纠缠”她。安·莎士比亚得到了房子,两座粮仓,两个花园,供转租的土地,满库的大麦芽、衣服、餐具、家具……

总而言之,安·莎士比亚得到了产业,足以使斯特拉福所有公民在她走过街道时深深地向她鞠躬致意。她抚育和教养女儿,把家庭安排得舒适惬意,供丈夫返回斯特拉福时享用。她给丈夫安排好离别剧院后拟在其中生活的房舍。

安·莎士比亚和丈夫一起度过了25年,度过了他那整个不轻松的劳作生活。黝黑的太太给予莎士比亚的是片刻的欢娱,以及几年的痛苦。

莎士比亚的大女儿苏珊娜在1607年就已嫁给医生霍尔,搬到了丈夫家。小女儿裘迪丝留在双亲家中。

如果苏珊娜是识文断字的,甚至是很有教养的妇女的话,那么,小女儿裘迪丝却显然一点都不会书写。但这并不一定是她老守闺房的原因。不管怎么说,她一直住在父亲家中几乎到他去世。

莎士比亚在其中度过童年和少年时代的亨利街老屋,住着他的妹妹约翰娜及其以制帽为业的丈夫威廉·哈特和3个儿子:威廉、托马斯和迈克尔。

除了亲属,莎士比亚的好友是法学家托马·格林,他从前曾在伦敦学习,他们可能在那里相识。

1600年,格林开始留住斯特拉福,被选担任需要法律知识的部门的职务,主持着地方行会的事务。

1610年,格林当上了市办公厅职员。他在莎士比亚本人居留伦敦期间长期住在莎士比亚家中,和莎士比亚家庭的密切联系使他觉得他有权自认是莎士比亚的远亲。

在斯特拉福居民中,还有哈姆涅特·萨德勒及其妻子裘迪丝,莎士比亚1585年出生的双胞胎就是以他们的名字命名的。

哈姆涅特·萨德勒把自己许多孩子中的一个同样取名为威廉,以此报答老友。哈姆涅特·萨德勒是确证遗嘱的两个证人之一。

和哈姆涅特·萨德勒一起成为第二位证人的,是和莎士比亚比邻而居的斯特拉福毛呢商人朱利叶斯·肖。莎士比亚和肖两家的父辈有着业务联系,建立了友谊,而子辈则继承了这种关系。

莎士比亚家在纺织品工商业者中有着特别广泛的联系。因而,在他斯特拉福的好友中,干这一行的还有亨利·沃克,莎士比亚曾为其子行过洗礼。

莎士比亚和斯特拉福的首富康勃一家的交往历时甚久。托马斯·康勃的房屋是斯特拉福第二座大宅,仅次于莎士比亚家。他的兄弟约翰·康勃是一个富有的单身汉,斯特拉福最大的高利贷者。

放债利息本来就很高,而约翰·康勃更是漫天要价地向他的债务人勒索取暴利。莎士比亚在一篇传遍全城的讽刺性墓志铭中嘲笑了他:

魔鬼允许百元本取十元利,

约翰·康勃却惯于赚取大洋整十二。

你想知道这一抔黄土埋葬的是谁,

魔鬼回答说:“这是我的约翰·康勃。”

但是,并非康勃全家都是这样。托马斯·康勃的几个儿子都获得了莎士比亚的好感。他们中有一位小托马斯·康勃,莎士比亚临终曾把佩剑遗赠给他。

随身武器通常在身后是留给大儿子的,因而,莎士比亚把佩剑赠给年轻的托马斯·康勃,证明莎士比亚对他怀有特别的好感。

属于莎士比亚朋友圈子的,还有康勃的亲戚托马斯·雷诺兹及其一家。莎士比亚曾遗赠给托马斯的儿子威廉·雷诺兹一笔小钱,购买纪念戒指。

得到同样的纪念戒指的还有安东尼·纳什和约翰·纳什两兄弟。安东尼之子日后娶了莎士比亚的外孙女。

莎士比亚在斯特拉福的朋友和熟人的圈子中都是市民。他也许有几个贵族朋友,莎士比亚尽管有权自称绅士,但他分明并不倾心于贵族,而保持了同斯特拉福工商业者一切旧有的家庭联系。

莎士比亚在斯特拉福的暮年生活绝非平安无事。这诚然都是一些局限于地方一隅的事件和涉及家庭的变故,但是当莎士比亚摆脱了戏剧工作以后,这些事件却吸引了他的注意。

1614年夏,斯特拉福惨遭火灾,54家民房被烧毁。莎士比亚为遭到火灾的老乡四处奔走,求助政府机关的熟人拨款重建被焚毁的家园。人们都很感激他,也更加尊重他。