我的生活乐趣之一是逛书店。每到一个地方,觉可以少睡,名胜古迹的游览也可以减免,书店却是非去不可的。
也不知是什么时候养成了这种费钱费事的坏习惯,任凭家人责怪也老是“积习难改”。对于买书成癖的人来说,我以为北京的新华书店是最理想的去处了。堂皇气派的王府井书店的货源来自全国三百六十多家的出版社,还在二、三楼设有各省市出版社的特约书架。东单新开业的社会科学书店、东风市场、商务印书馆、中华书局以及人民文学出版社、人民出版社、科学出版社、三联书店等可买的书也多。服务态度最好的是海淀书店,服务人员既熟悉业务又热情,总是用双手把书捧给顾客;去那里走一遭,你会觉得路上所有的劳累都有了补偿。此外,北京的中国书店也是不可不逛的,它的门市部除东风市场外,还有琉璃厂、东单、西单、新街口、白石桥和海淀,这些地方对于想配齐某些不成套的书和想买旧版书的人特别有利,常有喜出望外的收获,而且全是特价的。
在我逛过的书店中,北京的书店给我的印象最好。但我们毕竟难得有去北京的机会。因此,买书还得立足于本乡本土。遗憾的是,对福建省的新华书店,人们一般都不敢恭维。厦门和漳州可以买到一些书,但进书的面太窄;泉州书店像个样子,但架上摆的许多是前几年的出版物;龙岩和宁德总是让人乘兴而往,败兴而返;“文化之乡”的莆田也让人失望,我在那里待了一个多月,只买到一本书。福州是省城,几个书店进书量多,店面也大,而且都实行开架售书,但是读书人爱买的有价值的好书实在不多,工作人员业务生疏,分类紊乱,任你询问什么,除了“不知道”外你只能得到“没有”的回答。当然什么事情都会有例外,比如有一回我到台江去买一本在学校没有买到的书,营业员不仅告诉我“还没到”,而且主动提出书到后帮我留好,“过几天来取”。不幸的是,过三天后我去取书时她却说:“前十几天就卖完了。”真叫人啼笑皆非。
到过我家的文友都说我有些好书,惊羡这些年出的不少有价值的理论书“怎么都被你买到了”,朋友的“恭维”使得我逛书店更加勤奋。我觉得,除了北京外,最能挖我腰包的是我们学校的书店,我的不少好书是在这里买到的。不知道我校书店的同志是不是有过专门训练,这些年的确为读者进了不少好书;其次是每回进新书,都会贴出一张新书目来,这样一些好书即使供不应求,也起了“信息”作用,可以让人立即到市内的书店采取“补救”措施;再者,营业员碰到自己的老主顾,每逢进书时都会打个招呼,因此书店的常客们一般不会失去买书的机会。当然,学校书店也还有需改进的,一是好书总是数量不足,满足不了师生的需求;二是店面太小,书库也窄,每逢进书上架总要关门,让读者一等就是几个小时;另外,据说每次进书要一部车都很困难,有些新书因此到得很迟。
记不起谁说过,不知书、不爱书的人不会有出息,生活也不会美好。书对于人生的意义这样大,可见办好书店是十分重要的。常去书店逛逛,即使有些书一时不买或买不起,翻翻内容提要或前言后记,也无形中获得了信息,积累了知识,为今后的借阅和研究提供了索引。逛书店实在是读书人的一桩乐事。
1985年6月