人生有各种各样的欢乐。失去的欢乐，总会从繁富的世界中找到新的补充。惟有友情不能代偿，那种默契的愉快，一旦失去便永远无法填补；乃至重新回忆起来，也只能令人感到无限的孤独与忧伤。
这种本不属于少年人的心事，开始折磨着樟寿。
那是冬天。雪下得很大。百草园里，绿的叶子和红的浆果都消失了，墙根的乐队也不再发出乐声。不过，雪地里仍然可以做许多事情：拍雪人，塑雪罗汉，都很新鲜的；只是不及捕鸟的紧张而有趣。
樟寿放学回来，马上扫开一块雪地，把家里的大竹筛搬了出来。他学着庆叔的样子，用短棒把筛支起，下面撒些秕谷，棒上系了长绳，然后蹲到远远的地方牵着，等候着贪食的鸟雀们飞下来。倒霉的是，每次拉了绳，都只捕得三四只小麻雀。庆叔可不同了，不到半天便能捉到几十只，什么鸟都有，装在叉袋里叫着、撞着，真叫人眼馋！
由他传授的方法，怎么总是不灵验的呢？樟寿跑去竹作间里询问究竟，庆叔只静静地笑道：“你比张飞鸟还要性急，不等它们走到筛子中间，便忙着拉绳子了。”
接着告诉樟寿：他的儿子运水，是一个捕鸟的能手。
章福庆是海边的农民，在杜浦村，靠租种地主的沙地度活。忙头过去，就上城里来做工了。经一个竹作师傅的介绍，樟寿家里便成了他的老东家。他最擅长的是竹作，村里人都叫他“竹作阿福”；除了做竹作外，收割晒谷，牵砻舂米，各样杂活也都能做。由于勤劳能干，人又老实和气，无论大人小孩都喜欢他。他做竹的细工，如提盒、花盒、编字的考篮，还有“嬉家生”，都十分精致；给樟寿做的“竹鸭蛋”，也是匠心独具，市面上没有卖的。平时，就算他劈篾片、补簟，孩子们也喜欢看。手指，刀子，篾片，参差错落，那是何等的轻快利索！甚至在园子里晒谷，那高高的谷堆也会成为孩子崇拜的目标，一如埃及人眼中的金字塔。早上，他把簟摊开；到了中午，便拉起簟的四角，再使谷集中成堆，重新摊布，教它翻一个面。孩子们把这看做晒谷的正宗，每当看到许多人使用猪八戒式的木钉爬，在簟上爬来爬去，都觉得十分可笑。
——要是运水来了该有多好！樟寿想：那么，就立刻给他装竹筛去，那么就下雪，整天整天地下……噢，他是怎样一个模样儿呢？像六一、七斤他们吧？也许更能干，他像庆叔……呵不，连庆叔也那么赞叹他，他准能捉到更多更多的鸟……自从庆叔提起运水的名字以后，樟寿便怏怏地整天惦念着海边那个陌生的孩子。
除夕之夜，曾祖母戴老太太去世了。新年的第二天，他家里又轮到周氏九世祖“佩公”值年祭，于是人来人往，特别哄闹。“佩公祭”资产较多，古铜的祭器又很值钱，加上摆放的大书房比较偏僻，需要有人专门看管。周凤仪正担心分派不出人手，章福庆提议让他的儿子前来帮忙，主人自然应允了。
一天，鲁瑞告诉樟寿说：运水来了！
他高兴得跳起来，飞也似的跑去看。运水正坐在灶头间里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套着一个明晃晃的银项圈。他很腼腆，怕同别人答话。也许是差不多大小的缘故吧，只是不怕樟寿，没有旁人就一起说话儿。于是不到半天，他们俩便厮混熟了。
清早起来，樟寿就到竹作间里去找运水。头一件事，就是要他捕鸟。
“这不能。要下大雪才好。”运水接着告诉他说，在海边捕鸟时，稻鸡、角鸡、蓝背、鹁鸪等等，什么鸟都有。
樟寿想往不已，不禁说：“要能下雪就好了！”
“不是下雪天也好玩的，”运水笑着说，“夏天，你到海边来，我们就一起捡贝壳去。那贝壳也像鸟毛一样好看呢，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼吗？”
“不管。走路的人口渴了，摘一个瓜吃，在我们那里是不算偷的。要管的是野兽：獾猪，刺猬，还有猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。这时候，你便捏了胡叉，轻轻地走过去……”
樟寿并不知道猹到底是怎么一回事，于是问：“他不咬人吗？”
“有胡叉呢，”运水说，“走到了，看见猹了，你便用力刺过去。这畜生很伶俐，倒会向你奔过来，反从你的胯下逃走了。你不知道，它的皮毛是油一般的滑哩！……”
樟寿没有想到天下还有这许多新鲜事，海边有这样好看的贝壳，西瓜有这样危险的经历，先前只知道在水果店里出卖罢了。
“还有呢，”运水憨厚地笑了，“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有跳跳鱼。只是跳，只是跳，都长着青蛙似的两只脚。”
“不会跳上岸吗？”
运水说：“我们海边的人都这么说，‘跳跳鱼，水里会游，岸上会走’。”……
几乎所有读过的书籍，在他的叙说中，都仿佛一下子变得黯淡无光。樟寿说不出怎样地喜欢这位月亮地下的小英雄，一有闲空，就陪着到处玩。他愿意这么陪着，听说着海边的事情，或者把自己和另外几位乡下小朋友的事情也说给运水知道。在他看来，运水的身上，总好像有着六一和七斤他们的影子，那紫红的圆脸和闪闪的银项圈，会不时地幻出蔷薇般的夜色、月光、灯火、戏台、猹和船、啦啦的响动和潺潺的水声、西瓜和罗汉豆……只要同运水在一起，他便觉得自己变得特别爱幻想，爱动，爱絮絮不休地说话。
运水一样地愿意亲近这位少爷，他向樟寿说，在城里也看到了许多海边没有的稀奇物儿。樟寿听了，心里很替他高兴。
忙碌了将近一个月，杂活做完了。正月十八日以后，运水就要随同他父亲回到乡下去。他们的根在那儿。
樟寿早起照例去找运水，听说他要走了，顿时急得大哭。这时，运水躲在厨房灶下，也哭着不肯出来。可是，章福庆的包袱已经打叠好了。埠船正在等候。
百草园，碧绿中曾经多出一片西瓜地，一个大海。可是，毕竟都是幻梦中的影子；连运水也是梦，一个早上就消失得没有踪影。他变得有点害怕这个“鬼园”，每当放学回到这儿，都会感觉到一种失落的虚空。离别，对于他本来已经不是头一次了。不过，离开安桥头时，向六一、七斤他们一挥手，怅怅中倒也还夹杂着一点嬉玩的余兴，至今连这点余兴也没有。比起一个集合体，单个人的交往，也许会被赋予更多的情愫，且离别的忧伤也是一种认识，它将随着年龄的递增而加深着灰黯的色彩。谁知道呢？反正樟寿不会去咀嚼这些干涩的哲理。他才十三岁。
过了许久，庆叔回来了。
在他身后，当然没有运水，却意外地为樟寿捎来了运水的礼物。樟寿把一个小纸包打开，不禁一怔，眼眶里随即涨满了泪水——
那是一包不同颜色的贝壳，和几根不同颜色的鸟毛。