1918年5月，《新青年》发表了中国第一篇白话短篇小说《狂人日记》，署名“鲁迅”——
中国是一个吃人民族！
我们在被吃的同时也一样吃人！
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子！……
小说以主题的大胆，表现的深刻以及格式的特别，引起了思想文化界一批敏感分子的注目。人们于是打听：鲁迅是谁？
自从答应了钱玄同，周树人曾几次试图进入创作状态，但都被一种海洋般弥漫的情绪覆盖了自己。写什么呢？写什么呢？
——吃人！
他终于找到了一个可以突破的缺口。人世间一切残酷的、虚伪的、陈腐的现象，都从这样两个症结的字眼，获得了最生动的形象和最本质的说明。几千年来，在乡土中国，个人是孤立的、孱弱的、不堪一击的，社会可以通过众多的渠道消灭个性，其中包括由血缘关系组成的最亲密的家庭。所谓家庭，只是一个缩小了的社会，而社会也就是一个扩大了的家庭。无论是定于一尊的极权主义或是层层制驭的差序格局，两者都是一致的。因此，即使吃人的方式和方法有着各种差别：政治的，经济的，道德的，伦理的，公开的，隐蔽的……却都无一不是联合进行，天经地义的！中国在黑暗里陷得太深了！非有全民族的伟大的忏悔，不足以拯救我们的现在和将来！
在日本，他曾经为“人国”的建立幻想过，呼吁过；想不到十年过后，一旦重新执笔，就又回到了本题。
可是，“吃人”的结论能够为社会所接受吗？不会当成疯话吗？章太炎先生不就被人称作“章疯子”？在一个十足畸形、头足倒置的世界里，又有哪一个真正健全的人，不是被看做疯子而存在的？……
周树人想起一个人来了。
那是啸唫的姨表兄弟阮久荪，一向在山西做幕友的，两年前，忽然说同事要谋害他，于是赶紧逃到北京。可是没有用，他终于找到会馆，向你历诉众人如何如何跟踪他，说四处已经布置好罗网，再也插翅难逃了。最后，是你留他在会馆里住下。第二天清早，他就来敲窗门，十分惊恐而且凄惨地说：“今天我要被拉去杀头了！”说完递过一封绝命书，托你交给他的家人。在送他前往医院的途中，当他突然瞥见站岗的巡警时，那面色和眼神是何等可怕呵……
迫害狂……
就写狂人！借狂人的嘴巴说话！周树人马上想到尼采，他笔下的查拉图斯特拉就是一个狂人，他的话说得多么愤激，又多么精警！安特莱夫，迦尔洵，陀思妥耶夫斯基，他们写狂人心理，写下意识，写幻象和错觉，真是真切极了！对了，果戈理的《狂人日记》，一样是写社会的残酷和个人的不幸。
那个九等文官小书记波普里希钦，惟在精神折磨中，他才说了那么多暴露旧俄官场的话。到底，他是被关进疯人院里去了，虽然他追逐的目标是那么渺小……
小说的名目不错，可以按照它的格式写。周树人仿佛已经把握住了一个短篇的框架。但是，果戈理的单纯写实的手法显然是不适用的，情节在这里反而是一种窒碍，每则日记的日期也不必写的。总之，太具体的东西局限性也大。必须具有囊括性质。那么，就使用象征。一重诅咒，一重忏悔，一重警告。只有象征才能把所有这一切贯穿起来，将个别人物的活动环境推向一个更广延的思想现实中去……
狂人：受迫害者，见证者，同时也是觉醒者。那么，围绕狂人的将是怎样的一群？谁是传统意识的代表？谁又是社会和家族的代表呢？权贵，尊长，帮凶，帮闲，看客，许许多多沉沦未醒的人们……
溶溶的月光……
握笔的头一个晚上，就碰上这么好的月光。仿佛是一层暗示，明白，然而朦胧。灵感翩然而至。用文言把楔子写完以后，简直用不着怎么思索，他就纵笔写将下去：今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。……赵贵翁和他的狗。门。古久先生的陈年流水簿子。小孩子。好一个女人。陈老五。狼子村的佃户。大哥。何老头子。海乙那。母亲和妹子……
狂人语无伦次而又充满机锋，偶尔辍笔读来，竟也不禁暗自吃惊于语调的酷肖。他弄不清楚，自己何以会如此熟悉这位狂人，如同与朋友作断续的长谈，或听自己于暗夜间的喁喁的独白。
收梢了。
果戈理小说的结尾是这样的：“……这世界上没有安身的地方！大家迫害他！——母亲呵！可怜可怜患热病的海子吧！……”孩子很好。孩子就是未来。反正已经绝望于自己的同辈，而下一代，倒是希望着他们能够得救的。好的，就这样。他往油灯的苗焰瞄了一下，援笔蘸了墨汁，迅疾写完日记的最后一则：没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……用什么笔名发表呢？总不能用真姓名。这时，他记起在东京期间用过的“迅行”的别号，心脏不知怎的竟狂跳起来。由于编辑者不愿意有别号一般的署名，他便决定沿用其中的“迅”字，表示开始于青年时代的事业并未中断，算是保留一点反抗挑战的意味；再冠以母亲的姓，这样一来便成了：“鲁迅”。
鲁迅的名字出现以后，立即以其特异的光芒，使原来见于教育部的档案和公文里的姓氏变得黯淡，黯淡到可以叫人遗忘了。
最令人感觉欣慰的，莫如朋友的赞誉。
在南京，许寿裳从鲁迅寄去的《新青年》中读到这篇小说，立刻从中辨出了好友的过人的思想和悲悯的格调，但看署名却姓鲁，不免感到困惑：天下难道还有第二个周豫才吗？
鲁迅很快便收到南京的来信。
他告诉许寿裳，小说确是他写的，最后还说：历观国内无一佳象，而仆则思想颇变迁，毫不悲观……大约将来人道主义终当胜利，中国虽不改进，欲为奴隶，而他人更不欲用奴隶，虽则渴想请安，亦是不得主顾，止能侘傺而死。如是数代，则请安磕头之瘾渐淡，终必难免于进步矣。此仆之所为乐也。借此，许寿裳肯定：死灰已经复燃，他要放火了！