紫禁城（即故宫博物院）是中国最大的博物馆，建于明永乐十八年（1420年），一番大兴土木之后，终于完成了这众城之城。“中国宫殿不同于西方宫殿。中国宫殿不像一个平行封闭的军队列阵，却像展开的、分别进行的队阵……北京的宫殿遵循了一家之内分屋别室的观点，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由长长的石道和遮荫走廊相连结。它被人分成不同的生活空间，最后它们又都贯通集中在行礼大厅的开阔空阔，突出强调的是梯形大理石台阶，围栏，和它们之间的景色。”（林语堂语）这一座城池颇能体现封建家长制的理念，是天字第一号的大四合院。
依照中国古代星象学说，紫微垣（即北极星）位于中天，乃天帝所居，天人对应，是以称紫禁城。紫禁城的建筑风格，依然保留着君主制的痕迹。贯穿南北的中轴线上的御道，是皇帝专用的，官员及奴仆只能在两侧通行。正如天安门、午门等中央大门一般只会为皇帝开启，其他人等则由侧翼（如西华门，东华门）进出宫廷。遇到殿堂的台基，御道常常由精雕细刻的石板构成坡度，方便给皇帝抬轿子；而两旁的汉白玉台阶，是提供给步行者的。保和殿后面御道上镶嵌的那块巨大石雕，原重239吨，相当于压在紫禁城心头的一方镇纸。乾隆二十五年（1760年），将明朝的旧纹饰（九条飞龙出没于云海间）磨去，改刻云龙纹图案。这块巨石经重新镂刻后仍长1657米，宽307米，厚17米，乃我国现存的最大的一块石雕。也正是这块石雕，却一度被皇帝们踩在脚下，换在别处早被树立为丰碑了。
当千门万户次第开，你就能体会到非同寻常的纵深感与神秘感，仿佛进入了时光隧道，进入了九曲回环的星空。在紫禁城里很容易迷路，时间与空间给人造成了双重的晕眩。这堪称中华大地上最著名的一座迷宫。
在太和殿前的宽阔露台上，摆放着一架大理石日晷，一只大理石嘉量以及一对铜铸的象征长命百岁鹤与龟，足以证明皇帝对星辰、日照、时间乃至生死的兴趣。
皇帝根据星相营造了自己的家，自己的庄园和迷宫。而他本人也先于其他事物在其中迷失。太阳的比喻带有欺骗性。再显赫的皇帝，终究不过是一颗流星。
三大殿门前，皆摆设有一对半人多高的鎏金铜缸，这是预备救火之用的，相当于现代的消防水龙头，称为吉祥缸，又叫“门海”（即“门前有海”之意）。储水防火，一旦冬天气温过低，还加设缸盖，盖中有烧炭的夹层（铁抽屉），以贮火融冰。考虑得可真周到！整个紫禁城共有吉祥缸308口。然而即使如此，也防不胜防，紫禁城先后遭受严重火灾20多次，有的是雷击电闪造成的，有的则是灯烛香火引起的。看来天堂照样会失火，天子即使有龙袍加身，也无法避祸。
除了吉祥缸之后，紫禁城可用于灭火的水源还有水井近80口（包括珍妃井），还有御河（金水河），还有护城河（筒子河）。
1924年10月24日，紫禁城送走了中国漫长封建时期的最后一个皇帝，仍然盘踞深宫的清废帝溥仪终被冯玉祥将军驱逐。当紫禁城的大门在其身后缓缓关闭，他恐怕也意识到：列祖列宗的阴魂已很难死灰复燃，一部陈旧的史书合拢了！也就是在那一瞬间，帝制的余威被彻底根除。从此以后，平民百姓只要买一张门票，就可以游览脱下了龙袍的紫禁城，大步流星地直闯昔日帝王的宫寝。逛故宫，其实是在翻旧书，翻中国的陈年老账。不时还能读到御笔的眉批，在当年，这可都算是金口玉言，左右着国人的命运。紫禁城，一部浸透了血泪、唾沫、脂粉、硝烟乃至铜臭的线装书，通篇都在阐释着权力的定理。从某种意义上来说，它一度被作为龙宫受到膜拜：龙床、龙椅、龙袍、龙靴，包括大清帝国所张扬的龙旗，等等，大大地包装了皇帝的“龙颜”一他们索性以龙的化身自居，龙子龙孙也一样继承着祖辈的威信，而这一切全是因一根权杖作怪。
今天，我们可以穿着耐克旅游鞋大摇大摆地在紫禁城散步了。金銮殿、乾清宫、坤宁宫……这些建筑在等级观念之外一如从前地矗立着，体现着中国建筑的优势。去掉一切襃贬，那种王者之气依然让人叫绝。与王者之气相对应的，是惨淡与凄婉，不用说，你已经想到了她珍妃。后花园的一口枯井诉说着一个凄婉的故事。它应该算紫禁城诸多水井里最不起眼的，光秃秃的，而其他水井大都有汉白玉石栏杆围绕，并且覆盖着遮雨的小亭子。然而它的名气却是最大的：珍妃井。一位优秀女性的葬身之地。
戊戌变法失败，光绪皇帝被软禁在中南海瀛台，他挚爱的珍妃则被关押于紫禁城景祺阁后面的院子，从此天各一方。因为跟其他嫔妃不同，珍妃实际上已成为光绪皇帝政治上的女秘书一这是一种新角色。难怪慈禧太后要把珍妃当成势不两立的政敌来看待，欲置之于死地而后快。珍妃被打入冷宫两年之后，准备去西安逃难的慈禧命人将其推入安顺门内的水井淹死。据说慈禧寻找的是这样的借口：“洋人就要进城了，兵荒马乱，在这里万一受到污辱，丟了皇帝的体面，对不起祖宗。”珍妃井，掩埋着无穷的遗憾。
慈禧太后害死了珍妃，似乎挺解恨的。然而她恐怕预料不到：这不仅给未来的故宫博物馆增加了一个令人怀念的风景点，而且她的残暴只能使九泉之下的珍妃显得更为冰清玉洁。珍妃，19世纪末中国的戴安娜王妃，在安魂曲的旋律中若隐若现。她惨遭不测，却蠃得了后人的尊敬。
辛亥革命后，1913年，珍妃的遗骸被移置西陵崇陵的崇妃园寝，并追谥恪顺。在中国近代史上珍妃是一位堪与秋瑾旗鼓相当的女性人物。她们以不同的方式作出了动摇腐朽的封建统治的努力，并且同样为自己的理想而献身。南有秋瑾，北有珍妃。连妇女都如此觉醒，勇于反抗暴政，可见大清帝国的末日快到了。紫禁城的光环该被摘去了。
紫禁城的前朝后廷、三宫六院乃至亭台楼阁，据说都是严格遵循星相而陈列的，每一幢建筑物皆吻合了其所代表的星座在天空中所处的位置，因而能彼此呼应。这说法真够玄妙的。照此一说，紫禁城里的9999间房，恰好象征着9999颗星辰吗？干吗不凑个整数呢？或许，在群星之上，就是黄袍加身的万岁爷了。他是惟一的太阳。
抚摸紫禁城，等于是在抚摸历史。假如你从冰凉的雕栏玉砌上触探到历史的体温，也必然会留下自已或清晰或模糊的指纹。落日楼头，何时能把伤痕抚平、栏杆拍遍？
铁打的营盘流水的兵。紫禁城一皇帝们的营盘，如今已是一座最著名的空城。每逢夜暮四合，它便孤独地咀嚼着往事，以影子为食……