朱明德
我当兵十二年没动过窝，军营在乌拉泊。
为啥那里叫乌拉泊，到现在我也没真正弄清楚。1968年当新兵那会儿，曾提到过这问题，老兵说，你没看见营房东门外的泉呀？乌拉泊就是那泉，那泉就是乌拉泊。后来团里分来好些“接受再教育”的大学生，逮空儿问一个学地理的“小胡子”，“小胡子”拍拍脑门说恐怕是俄罗斯人起的名字，乌拉，是万岁的意思，泊，说明过去这儿是湖，合起来的意思就是“永远不会枯竭的湖泊”。正巧，“小胡子”的话被站在我们背后的保卫干事听见了，他回政治处汇报，主任亲自带人调查这起“重大政治问题”。主任说：说乌拉泊是俄国人起的名字，岂不是说这里过去是沙皇的地方？现在新沙皇胡说中国疆界在长城以内，这样说岂不是在为新沙皇侵略理论服务？在解放军战士面前放毒，居心何在？我吓了一头汗，差点尿裤子。主任严肃地问负责教育“小胡子”的排长焦才，让写检查没有？准备批判会没有？这个人表现到底怎么样？焦才并不回答，只顾给在座的首长们每人递上一张白纸片，然后一一倒上金黄色的莫合烟。首长们开始动手卷，焦才这才看了我一眼，操着浓重的豫北口音不紧不慢地说，接了主任电话就审过“小胡子”啦，人家没有说是俄国人起的名儿，是说俄罗斯人起的名儿，俄罗斯民族咱中国也有，咱新疆十几个民族，不信数数，缺这一个？主任听罢沉吟片刻，马上用审问的口气问我，是说俄国人，还是说俄罗斯人，嗯？我心里明白这事儿的分量，定定神，鼓鼓气，说不是“小胡子”想跟我说的，是我去问他的。“小胡子”对我说的是俄罗斯人，就是俄罗斯民族的意思。焦才排长接着问，是说咱俄罗斯民族了吧？我马上回答，是的，真是咱俄罗斯民族。焦排长对我挤眼笑笑，转身对首长们说，瞧瞧，弄岔了不是？几个主任议论一阵，最后宣布：严肃批评“小胡子”，因为他的解释没有根据，批判会不开了，但要严加注意他今后的言论。主任对我提出要求：作为一个新战士，爱问问题很好嘛！乌拉泊啥意思？就是泉嘛！还用问哪？满屋人都笑了。
我再也不问这儿为啥叫乌拉泊了。
但我跟所有的兵啊官啊一样，爱到乌拉泊泉边儿玩。那儿很美，一大片绿色草场，连着远处的青翠山峦，山峦上方的云端是高耸巍峨的冰峰。太阳照耀着蓝天，把冰峰衬得像一面巨大的银镜，闪闪发光。有时可以听见在群山间发出的轰鸣声，便可望见火车闪动的影子。那里有边陲通往内地的铁轨。新兵老兵，全喜欢听火车声，更希望看见，因为火车少，有时目送列车远去留下的白气儿，战士中准有谁的眼睛是湿的。
清晨，出操归来，我们爱到乌拉泊泉水边洗漱。野外通讯训练或是劳动的战士路过这里，总要捧起泉水痛饮。傍晚也有人来这里谈心。单个来泉边儿的战士，多有把思乡的烦闷或日常矛盾而引发的抑郁到这儿排遣释放的。
冬天，这里是另一番天地，说准了，乌拉泊泉水的模样儿只有冬天才看得清：四野里白雪茫茫，仿佛一切都被冻僵了，而这儿的泉水却独独冒着，显示出勃勃生机。五六米直径、椭圆状的泉池上冒着热气，泉水清澈见底，数十个泉眼儿像吹泡泡的孩子的小嘴巴。泉底依然有绿色的水草，依然有无数小狗鱼在游弋。你吹我吹，此起彼伏，水花奔突，溢出池外，顺着小水沟儿，流向草场，流向战士的菜地。
我们春夏秋三季来泉边洗衣服，那是没说的啦，就是在冬天，有些战士照旧来这里洗衣服，我也是其中一个。洗好的衣服铺展开来，平放在晶莹如玉的雪地上，转瞬冻成一个硬片片。最后，我们就抱着一大摞冻片片回到营房宿舍，照原样挂在火墙边儿的背包带儿上。
小心，不能折的！老兵懂的事儿就是多，他们说他们也是听老兵们说的。据说乌拉泊泉水实际是天山南部子母河流过来的，喝了就成大肚子，怀娃娃。新兵们初听这话，谁也不敢沾一滴。后来看见老兵们总喝这水，肚子并没鼓起来，才省悟出，是老战友们怕新兵蛋子水土不服，喝了生水会拉稀，所以把猪八戒的故事拿来吓人哩！
也别说，乌拉泊军营的家属们无论常住的，还是临时来队的，只要喝过乌拉泊泉水的，一般说百分之九十九点九吧，都会在来年生个胖娃娃的。那时我当新兵什么也不懂，曾以为连长、指导员们家属的肚子，真是叫乌拉泊的泉水给闹大的呢！
百分之九十九点九的家属都有了孩子，那百分之零点零一是谁呢？就这前边儿提到的焦才排长的妻子凤菁，我知道他两口子的事儿是在我当了汽车队副指导员以后，当时焦才已是多年的副队长。
他是1963年的兵，比我早五年，大五岁。他的同批兵这时拔点尖儿的已经当了副团长，一般的也是副营或正连。只有他还是马尾巴拴豆腐，提不起来，据说是因为他不关心政治——从没写过大批判稿。实际上他出的那件事儿，才是他提不起来的真正缘由：那年一个夏天的傍晚，他开车从市里返营途中，看见路旁戈壁滩上两个戴红袖标的壮汉，手里拿着棍子，正在追赶一个衣衫褴褛的女人，女人摔倒，棍子劈头盖脑就打，那女人号叫呼救，就地打滚，然后拼命跑向军车。老焦不知当时怎么想的，突然将车转弯下道开上戈壁，避开那女人，加大油门直冲追来的那两个壮汉迎面撞去，吓得那两家伙抱头朝车的两侧滚爬。老焦把那女人送到她的亲戚家，天擦黑，才饿着肚子回到乌拉泊。不久，来了灾了，市某单位革命委员会寄来一份揭发材料：你部某司机，敌我不分，破坏我单位追捕反革命子女。老焦该承认的都承认了，就是不说那女人现在住在哪里，检查写了一份又一份，上级审查了又审查，念他当兵以来，吃苦耐劳，为组建汽车队立过功，总算没给处分，等着他的是复员令的下达。也是不该他走，一件意外的事儿使上级撤销了让他复员的决定。那是冬日的一天中午，团值班参谋紧急通知老焦出公差，乌拉泊附近的乌库公路上有一辆212吉普军车坏了，司机找不出毛病，车上的人冻得发抖，老焦的开车技术在团里是有名儿的，修理汽车也是身怀绝技，曾获绰号“听诊器”。老焦出去三下五除二修好了那辆车，没想到几天后，头上吉星高照，军区某首长专程来乌拉泊转达车上的人——总参某检查战备的首长对老焦的赞扬。从此老焦照当他的副队长，但提拔没他的份。
军人进步与落后，水平的高低与职务升降关系极大，往往是职位越高的人越叫战士下级敬畏，而那些提不起来的干部，自己觉得不自在，也特别容易遭到别人的冷眼、嘲讽。不过老焦混得还好，他没架子，技术超群，所以人们对他总算是尊重的，但也常有一些同批兵或涉世太浅薄的干部拿他开心，个别时候甚至不分场合地哪壶不开提哪壶，问他，你救的那女的长得美不美？
美不美与你有啥关系。
你咋想起救她呢？
俺是看她像你嫂子凤菁。
俺们嫂子老不生，咋回事儿？
戳到了老焦的痛处，他便使劲抽一口莫合烟。
快点吧，老焦，咱一块来的，可就你一个是骡子啦，嘻嘻！
放屁南山放去，别弄臭乌拉泊的水！老焦怏怏地走出人群。
战友们跟他嬉闹，他也跟着闹，都不是真的，问者的本意是关心，老焦也不会真生气。
吵吵嚷嚷，闹闹骂骂，他倒觉得痛快，好像这一会儿可以减轻烦恼。他不怕苦和累，最怕没事儿，没事儿身体闲了，脑瓜儿忙了，可是忙也不顶用，三千公里外家里的难事儿，能靠想得多解决吗？
汽车队人多车多，配了三个副职，除我和老焦外，还有副指导员成森。我们仨同住一间房，战士们称是副连部。乌拉泊夏天的夜晚是神奇的，无论白天多热，入夜暑气就消退，凉风阵阵，夜间非盖被子不可，有些日子我们三个人全都得了失眠症。我是因为失恋——女朋友搞体育成名了，离我而去。成森在南山找了个徐州姑娘天珍，他爱她，老怕她像我女朋友那样和他吹。老焦呢，夜里的心都给了凤菁。
窗外是疏朗的星空。屋里有三条光棍汉，半夜三更，你的铺板响，我的铺板响，他的铺板响。窗根儿下蛐蛐叫着，远处隐隐传来哈萨克人家的狗叫声。
老焦突然坐起来烦躁地说：妈的，你俩咋不睡觉？我和成森说，你咋知道？老焦骂道，你们的床净响！
成森提议，别装了，咱们出去转转吧！
走出屋门，穿过两旁都是经老焦手摆弄过的数十辆解放车。我们互相点了烟，悠闲地散步。头顶着星空，顶着银河带，我们呈三角形面对面站立。
说的话题全是凤菁。他们结婚四年，她还没有怀孕。每年凤菁从老家来乌拉泊住一个月，总是空来空去，医院检查说是凤菁的毛病，老焦挣几个津贴，一多半让凤菁看病了，药吃的不下百种，她吃药都吃疯了。去年来队时，有个“老中医”说她是血热不孕症，提出来以热治热，开的方子里有人参等多种名贵药，医嘱用白酒冲服。凤菁找到救星似的，把药当成饭吃，结果鼻子淌血，大病一场。她听家属们开玩笑说乌拉泊泉水调经，尽管军营早安了自来水，她还是到东门外去挑泉水。
说心里话，我巴望着有孩子，可真要是不中，俺两口子过一辈子又能咋？我不怕她没有，最怕她乱看病疯吃药，真有个好歹，我咋对得起她。说当兵的苦，实际上家属们才最苦，你们不知道，她心眼儿多好！老焦说完抬头看夜空。我瞥见他眼睛有明晃晃的东西，泪吗？
我和成森安慰他，别急，秋天嫂子不是又来队吗？抓紧有吧！
秋天，整个乌拉泊变成金黄色的世界。凤菁来了，她比去年胖点，是浮肿，大概又乱吃什么药了吧。特别不巧，她来的前两天，军区点名老焦带车队到边防执行一个紧急战备任务，凤菁由我和成森替老焦接来，交团家属队安排了食宿，老焦哪天回来没准日子，家属指导员叫她休息，但她三天两头把战士们的脏衣服、被褥抱一抱，拿到乌拉泊泉水边去洗。老兵都是喊她焦大嫂，她就应，一些新战士时不时喊声阿姨，她便脸红，表面看起来显得沉稳、开朗，仔细看，才见她眉宇间挂一丝淡淡的不易被察觉的愁烦。为老焦照例拆洗旧被子、旧棉衣，照例把老焦两个木箱子整理一遍、洗一遍。没有战士看见她捧着泉水喝。
等老焦，老焦没等来，却接到婆婆病重的电报，她心一下子乱了，经我们请示，团领导许愿叫老焦春节探家。于是，她收拾了东西，准备第二天走。巧的是老焦这天下午顶着大风回来了。
该死的，你咋才露面？
才露面？算不错呢，差点没死在路上。
凤菁拿出电报和车票，明天我得走。
画龙点睛好，明天我也得走。
不能送送俺？
不能，给军区机关送一份急文件，首长指示回来接个人马上返回。
俺真想变成个小人人儿，装你兜里，随你到天边也中，可又惦记咱娘。
真要是能变个小人人儿，你变俩不正好省事儿！
有人说，他两口子到一块儿，话就像乌拉泊的泉水，流也流不完。
第二天一早，老焦开车要走了，委托我和成森送凤菁。
老焦开的车转过山包看不见了，凤菁马上丢了魂似的变了个人儿，往日那贤惠温柔的微笑和爽快的话语看不见听不着了，她早饭滴水不进，中午炊事班专意为她做四菜一汤，她只要满得快溢出来的三盅白酒！我和成森止住了她，只劝她多吃饭菜，她默默无言，泪珠在眼眶里打转。
送她上路，狂风卷着沙尘，漫天飞舞，眼前的世界混混沌沌，看不清百米以外的道路。成森开解放车，凤菁脸色不好，闭着眼睛，眼圈发红，她满怀着希望来，却满怀着失望去，我的心也有点难受。
到了火车站，因为来得早，成森又认识郑州站的列车员，我们提前上车，凤菁是硬座，招呼我和成森坐对面，我们照例是好言相劝，她咬咬嘴唇，从绿罩衣兜里摸出一封信，递给我说，大运、成森，俺知道你俩跟老焦都不赖，俺俩的事儿，也瞒不了你们，日子这样过，觉得快，觉得熬煎。俺还是给老焦留个话吧。说到这儿，她眼睛红了。
问她信里写的啥，她说，老焦爹哥仨只有老焦一个男的，几双长辈眼，盼着俺生个后。十年流水过，老人打消了抱孙子的念头，只希望俺能生一个，女孩儿也中，可俺不知哪辈子坏了良心啦，一点不顶用。本来俺跟婆婆很合得来，就为这个，俺婆婆也学会骂难听话啦。俺咋有脸再在焦家待啊！你们跟老焦说，俺都想好了，等他回去探亲，俺跟他就办离婚！
啥呀？你说啥呀！你想到哪山旮旯了！我和成森惊讶地望着她。成森说，老焦哪点对你不好？老焦可没有陈世美的想法呀！
她说老焦为人啥样儿，俺比你们自然都清楚，他的心俺知道，一多半在新疆，一少半在家，在家这一半，可都在俺身上，俺没给他生孩儿，他没怨俺一句，他对俺百依百顺，俺这辈子报不了他的恩，下辈子……她的眼泪掉了出来。接着说，这回俺王八吃秤砣了！俺不能只为找个好男人，自个儿有依靠，厚着脸混日子。你们当兵的爬冰卧雪，本来吃苦吃亏就多，咋能没个后啊！谁像老焦那样倒霉？倒霉都是怪俺呀！她泣不成声。
办了吧，早点办了吧。像老焦那人，再找个大闺女也不难，赶紧养个后吧，他娘的事他别操心，俺情愿伺候一辈子，养老送终。她说不下去。
我的心里怪别扭，却说不出吃劲的话。我说，不能生，干脆要个算了，口内不好要，可以要个新疆小巴郎子，去年看见乌拉泊南边儿小树林里躺个小孩儿，直哭没人捡，后来让战士抱了交给派出所了。
她说，老焦叫俺要个。可俺婆婆死活不依，总说亲的打不掉，要的安不牢，也是啊，要个也不是老焦的骨血啊！
五个月转眼过去，春节临近，老焦胜利完成战备任务，在一个星期天的早上回到了乌拉泊。高原紫外线强，老焦的脸黑里透红，像在哪儿看见过的藏族大叔。他的脸也胖了，是真胖，因为累，太紧张，没空想别的，吃得下，睡得香。
吃罢饭，战友们热闹到临近中午，陆续散去，老焦精神十足地坐我对面抽起莫合烟。我知道，他等我向他报告情况。
我的手握的是凤菁那封信和以后又来的两封信，心里正犯难，通讯员小陈跑了进来，递给老焦一封信。老焦并没打开，两面一看，就装在兜里，屁股像被火燎了似的，腾地站起身，扔了烟头，踩灭，风风火火地朝门外跑。
我有个不祥的预感，急忙揣了凤菁的几封信追出去。
军营的星期天从来是静谧的，雪后天晴，冬阳刺眼，顺着新踩的脚印，我很快追上了朝东门走的老焦。
泉边，洗罢衣服的几个战士先后回去了，水面上只映出我和老焦的影子。我望着沉默不语的他，慢慢说出凤菁那天的话，我说你千万别生她气啊！他好像没往耳朵里进，指着远处如镜的冰峰说，俺这回去的地方比这山可高！
我把凤菁的信给他，又要重复她那揪心的话。
老焦打断了我，指着脚下说，啧！这水多清！副指导员，我真想洗个澡！
副队长！你怎么啦？你可别吓唬我！你听我说。
老焦转身，猛地搂住我的肩膀，放声大笑起来。笑罢说，别害怕，我没犯神经。凤菁说的话，跟雪一样，日头一晒就得化。
我听不明白，用异样的眼光盯着他，老焦掏出刚来的那封家信，高举过头，像庄严宣告什么似的大声说：老子有了，老子有了，老子再也不是骡子啦！声音在旷野中震颤。
怎么回事？我抢过那封没有启封的信。正面地址人名，凤菁的字迹，背面贴的是一枚射击运动员的纪念邮票，什么别的字也没有。
老焦掩饰不住内心的欢喜，得意地说，这旁人就不知道啦，我跟你嫂子早定好的，啥时有了，就准贴这张邮票。
我不信，刚想拆信，老焦一把夺过去，用冒着热气儿的舌尖舔信，小心翼翼地拆开口，吹鼓了，捏出信瓤。看着，看着，他的笑脸儿又变阴沉了。
我的心猛一沉，到底怎么回事？新乡的医生检查说有俩。
哎呀，一对双生，多棒！
这不违犯计划生育呀？我使劲摇头：根本不！
老焦变得孩子一般天真，装傻地自语，你说就那一夜，咋会弄了俩呢？一个肯定是我的，那一个呢，都给我叫爹？
去你的吧！老焦，高兴傻了你是，我乘他不防，抱住他的腿，同他一起摔倒在泉边雪地上。雪地松软得像沙发床，我们忘记了冷，并排躺着，看着天空的太阳，久久不说话，转脸看见他眼睛里的泪光。除了泉流的奔突声，别的什么声儿也听不见似的。
哎，副指导员，你到底闹清楚为啥叫乌拉泊了没有？
老焦，不知我想的对不，我说，乌拉泊是你、是我、是咱这些兵，乌拉泊还是那些家属们，是你的凤菁、凤菁肚子里的孩子，乌拉泊是生命吧？