黄土路
霜冻似的月光铺满眼前的晒坪，在晒坪四角的草垛里，我、梁福现、陆路、陆世色和四支枪正窥探出来，那一年，我们的年龄分别是6岁、7岁和9岁，我们的枪是清一色的用木头做的红缨枪，红缨枪对于那时的孩子来说，是真正的枪。我们的任务就是保卫晒坪上的生产队的桐果。
夜对于六七岁的孩子来说，充满了神秘和诱惑。草虫在鸣叫，月光洒落四处。偶尔有不明的夜鸟掠过天幕，发出一声无奈的叹息，然后再无踪迹。天上除了月亮，几抹淡云，就是深黑的蓝色了。这时候，走村串户的人们渐渐稀少，村路上再没有什么行人，只有田鼠在白色的月光下觅食。在空荡荡的田野里，连稻草都垛起来准备用来喂养畜牲了，哪里还有什么粮食？老鼠们发出了饥饿的鸣叫。
不会有人来偷桐果的！大人们似乎相信他们的直觉，因此把守护桐果的任务交给了小孩。那时收割时节已过，大人们都在忙着修筑一个名叫达村的水库。现在，人们已很少能看到那种热闹的万人大会战的场面了：山谷里的树被砍光了，山岭被挖出一排硕大的字，填上石头洒上石灰，远远看去显得那么醒目。指挥部选在山顶，每天天刚亮，从指挥部飘下来的革命歌曲响彻整个大山。人们在广播声中开始忙碌，他们把山谷填平，夯实，又向下深挖。我记得我第一次面对那深洞时的情景，那个无底的深洞，使我感觉到自己幼小的生命被一只无形的巨手整个儿提了起来，显得多么孤依无助。无数的人在这个深坑里或边缘忙碌着，他们挖土，搬土，填土，谁也不会顾及到我们这些小孩。只有几个戴着袖章走来走去的人，不时地呵斥着企图靠近深坑的我们……现在，夜已深，劳累的人们在家中或工棚里渐渐进入睡眠，偶尔飘来几声轻微的鼾声和磨牙声，也显得那么遥远。只有我们四个小孩躲在乡村的草垛里，静静地守候着。从心里说，我们乐于接受这样光荣的任务，我们觉得自己已经是解放军战士了，我们要抓的是一切入侵的敌人。
也许草垛的温暖挡住了夜晚的寒冷的入侵，我们竟丧失了意志，渐渐地也睡着了。后半夜，露水渐重，一阵窸窸窣窣的声音把我们惊醒。透过草垛的隙缝，我看见晒坪上一个人影正在往布袋里装桐果。桐果经过几天的暴晒，几乎就要晒干了，轻微的触碰就会使它发出细碎的声音。我感到自己的心跳越来越快，它发出怦怦的声音，仿佛就要跳出我的胸口。我想，当时我们都吓坏了，直到那人装好了桐果，把袋口扎紧，准备往自己的肩上扛的时候，我们才回过神来。不知是谁先喊出了一声“抓贼”，我们几乎同时冲出了草垛。
梁福现、陆路、陆世色抱住了那人的大腿和腰，而我则用力地扯住装满了桐果的袋子。那人挣扎着想摆脱我们，但他刚甩掉一个，另一个又粘了上去。眼看挣脱无望，他一屁股坐在了晒坪上。这时闻声而来的大人们早已把我们团团围住，在月光、电筒光和火光的照耀下，他紧紧地低着头，低到了自己的裆部，只露出一个长着杂草般头发的后脑勺。
直到第二天，我才在人群里看清了他的脸。他的脸那么瘦小，上面布满了皱纹。他的身材不高，就像一个十五六岁的半大少年，但他已经四十多岁了。他的脚有些瘸，不知是天生的还是被谁踢打过。他的肩上扛着一袋沉沉的桐果，那是他昨晚的赃物。袋子上写着：我是贼。在几个民兵的押送下，一个跟我同龄的小女孩紧紧地扯着他的衣角，紧紧地跟在他的身后。
在此后很长的一段时间里，他扛着那个装满了桐果的硕大的袋子，在大会战的工地和附近的村村寨寨里，一路走一路高喊着，我是贼！我是贼！我偷了达村的桐果。他的叫喊声引来了人们的围观，大人们停下手中的活，边议论边嘲笑着，而小孩刚跟在他和小女孩的身后，向他们掷着小石子。我记得我躲在人群里，心里却没有当了英雄的那种豪情。那个紧紧地扯着父亲衣角的小女孩，她眼睛里的无助、茫然、恐惧，深深地刺伤了我。也许，我的童年就在这次乡村事件中过早地结束了。我变成了一个早熟的儿童，谨慎，敏感，无所适从。待我真正明白了世事之后，我常想，要是在童年的那个晚上，我、梁福现、陆路和陆世色谁也不出声，那情况会是怎样呢？我想，至少我不会像现在那样不快乐。但我知道，命运里的东西，是没有什么假设的。
第二年我进村小学，开始了自己的学生生涯。我惊讶地发现那个小女孩就和我坐在同一个教室里。她是一个沉默的女孩，除了老师叫她朗读课本或回答问题，我从没见过她说过话。她的眼睛似乎从未注视过周围的人和事物，只注视着自己的内心。从小学一年级到初中毕业，和我一起读书的伙伴们一个个地从教室里消失了，只有我和她还在坚持着。但我们却从没说过一句话。初中毕业后，很长的一段时间里我也失去了她的消息，几年后我才知道，她考上了地区卫校，成为了一名为别人医治创伤的医生。每年春节回老家的时候，我偶尔会在村路上遇见她，我们会点点头，只有一次她轻轻地跟我说了声：回来啦？我想我是没有气力问她父亲的情况的。直到有一年，我看见迎面走来的她，手里牵着一个小女孩，她的脸上洋溢着一位母亲的幸福的笑，那是我第一次看见她笑。
不知是谁说的，文学就是一次感伤的旅程。多年以后的夜晚，我在江南淡村路的一间两居室里写完成了一个小说：《洗衣机》，这同样是一篇令人不快乐的小说，小说的结尾我写道，世上再也没有一个可以洗去人们的忧伤的洗衣机了。责编这个小说的编辑后来对我说，黄土路，你的小说写得挺怪诞的，却让人一点都笑不起来。我想我能说什么呢？在我的记忆里，月光总是像寒霜般布满土地、房屋和树木，远山总是一片迷蒙。我的记忆就像一张在天气不好时拍的曝光过度的黑白照片。多年以后，在城市里忙碌着，我的乡村已渐渐远去，但我依然感觉自己还是那个躲在草垛里不安地向外张观的少年，只是，我尽量地克制着自己，不让自己发出一点声音。