李洱
我住的地方和一所公安学校只隔了一堵砖墙，打开窗户就可以看到学校的操场，看见悬挂的沙袋和那些未来的警官。操场上放电影，如果我愿意看，我坐在房间里就可以看到。我大学时的几个同学，也分配在这个学校任教，他们常到我这里来，我也常到他们那里去。所以，如果我说我对这所学校比较了解，那应该不算吹牛。
正因为如此，当表哥打来电话，说他的孩子考上了这所学校，第二天就要来报到的时候，我马上表示，你只管把孩子送上车，到了这里我领她去报到就行了。表哥不放心，说还是亲自陪孩子跑一趟为好。我马上把人家批评了一通，说他对未来的警官过于娇惯。为了增加说话的分量，我还说，报纸对家长送大学生入学的做法已经批评了多次。我没能说服这位爱女心切的表哥。他说，他预计早上九点钟左右到校，到后给我打电话。
我有睡懒觉的习惯，可这一天我没能睡成懒觉，因为早上七点多，我就被表哥的电话吵醒了。我算了一下，他们大概是早上五点多从家里出来的。这些可爱的家长啊！我发了一声感慨。我走到校门口的时候，是早上八点半。我以为来得够早的了，可没有料到，许多新生和家长早就赶来了。离校门口不远的马路上，早已停满了车辆，当然居多的是公车，其中有不少各地市公安部门的车。看来，尽管报纸上三番五次对用公车送新生入学的现象进行曝光，但收效甚微。我的表哥今年五十岁了，因为工厂倒闭，他在两三年前已经下岗了。他当然没有公车可坐。他见了我之后，有一句话就是，穷人越穷越得买票，富人越富越不用买票。我提醒他，当着孩子的面不要发牢骚。可他却说，这是孩子刚才说的。我的侄女拎着一个大包站在一边。她站立的姿势告诉我，对一个女孩子来说，它显然是太沉了。
按说，学校门口应该有一张报到地点、程序示意图，但这里却没有。我向负责接待新生的高年级学生打听，第一步该去哪里。那位老生朝学校深处一指，说：“往里面走。”我就带着表哥父女往里面走。一路上，不断地被新生家长拦住，向我打听某个报到地点。而身边负责接待的老生，大多数都围在一起说笑，或忙着找新生中的老乡。幸亏这学校不大，否则我拎着那么大的包非走出毛病来不可。再次向老生打听之后，老生指着不远处正在排队的队伍说：“先去那里交费。”
队伍很长，正在收费的一排桌子的上方，扯着一根塑料绳，绳子上面拴着字条，上面标明了收费的系别。在风中，那些红色的字条像红旗一样飘荡，你得定睛看上好一会儿，才能看清上面的系别。但不巧的是，侄女要上的那个系，却偏偏不在上面。我绕到那排桌子后面，试图打听出所以然。桌子后面站着穿着防弹衣、拎着电警棍的警察。我还没有开口，他们就把电警棍伸到了面前，让我“离远点”。我只好向坐在不远处正忙着聊天的接待人员打听。我的态度之和蔼，连我自己都感到吃惊。后来，其中一个女生在看过录取通知书之后，终于答应帮我打听一下。在她的指引下，我们终于排上了队。
这时太阳已经升得很高了，虽然我们浑身是汗，但一想到终于找着了队伍，我心里还是感到高兴。表哥似乎还有点不放心，不停地和前后的人核实是不是这个队伍。我心里嘲笑表哥，下岗都下呆了，这还有错不成？
可偏偏错了。一个小时以后，等表哥快要排到交费处的时候，我们才发现错了。因为那根绳子上突然出现的系别，并不是侄女要上的那个系。我正要发作，有人已经赶在我前面发作了。那个人指着负责接待新生的人突然喊了起来，说他们的管理太糟糕了。那个人其实是个好心人，后来正是他告诉我不应该先排队，应该先去某幢教学楼的墙上，找到考生分配在哪个中队，哪个寝室，然后再来排队。他说，他刚才就白排了一队。我问他刚才为什么发火，他说一直有人插队，让他受不了。
有什么办法呢，只好去找那个好心人说的教学楼。从找楼到查到哪个中队，用时约一个小时。到我和表哥再次来排队的时候，我已经快被热浪袭倒了。表哥却很平静。他排队的时候，我躲到了树阴下，一边等一边看路边的宣传栏。宣传栏的内容基本上一致，大意是介绍学校的光荣传统，欢迎新同学入校，以及各位领导向新生问好。与别的学校不同的是，这里一律把“新生”称为“新战友”。
一个小时以后，我终于看到表哥前面只有五个人了。看到表哥和侄女已经浑身湿透，我决定去买几瓶矿泉水。买水回来的时候，表哥前面还是五个人。后来我算了一下，那个数字大约有一个小时没有变动，而且那五个人也一直没变。这是因为不断有老师和老生领着新生直接走到交费处。不用说，这个时候，我曾想过把那几个在本校任教的朋友叫过来，也走个后门。但我还是放弃了这个打算。就在我等待的时候，表哥终于朝我幸福地招了招手。原来，他终于被放行了，可以进到由塑料绳圈起来的那个交费区了，在那里再排上一会儿只有两三个人的小队，就万事大吉了。
因为没有我的事了，我就又溜到树阴下乘凉。但半个小时以后，等表哥出现在我面前的时候，我发现他满脸都是颓唐。原来，他的钱没有带够。
我已经看过收费表了，下岗的表哥东拼西凑的一万元钱，已经绰绰有余。表哥此时正在埋怨我的表嫂，说本来应该多带一些的，可没出过门的表嫂太老实，硬说已经够了。表哥说，和原来相比，多了两千元钱的驾驶费和一百六十元的保险费。我问表哥还差多少。表哥说，就差保险费了。我钱包里还有一点现钱，这会儿刚好派上用场。但问题是，可怜的表哥得在烈日之下重新排队。而现在，交费的队伍已经越来越长了，长得让人感到绝望。一直陪着表哥排队的小侄女此刻站在一边，几乎要哭了。她的脸已经被太阳晒得通红，看上去就像个高烧病人。我又给我的朋友打电话，可朋友的手机关掉了。情急之中，我只好带着表哥直奔收费处，并向拦道的警察说明我们已经排过队了，只是临时出来凑钱。为了让他相信我的话，我把表哥推到他面前，说，想起来了吧，刚才就是这个白头发老人在排队。
这么说的时候，我才真正意识到，刚刚五十出头的表哥确实像个老人，他那一头白发显得那样的苍老、无辜。而在昨天之前，在我的记忆中，他还是那个带着我抓鱼摸虾的孩子王。
“到后面排队——”那个人喊道。他脖子上的筋都要跳出来了。
我们刚站到队伍后面，铃声突然响了。哦，是开饭的时间到了。孩子满脸的愁容使我这个当叔叔的心中疼痛了起来。我试图缓和她的情绪，对她说：“记住了，这就是你的第一课。所有这一切，都是学校为了锻炼你们的生活能力，而认真设计出来的。”孩子的鼻翼皱了一下，她显然不认同我的话。她告诉我，她爸爸刚才排队的时候，她看见了一个中学时比她高一年级，现在也在这里上学的同学。那个同学责备她太傻了，竟然如此遵守纪律。她说，那一刻，她心中闪过一个念头，退学回家。
是什么地方伤害了这位第一次走出家门的姑娘？这新生的第一课，会给这位未来警官的一生留下怎样的印象？我知道我写的都是一些屁大的小事，我也知道，如果我的那几位同学在场，这一切都不会发生。但说句心里话，我真的不愿意去找那几位同学，我不是怕给他们添麻烦，而是觉得，我不应该导向权力的滥用。我还想到，每年的8月底9月初，媒体上都要炒作家长护送高校新生入学一事，给人的印象是：高校新生真是没有出息，家长对学生也未免过于娇惯。但从这一天开始，我只要再看到这样的文字，都会把它扔到一边。