书城文学三十年散文观止
10726400000049

第49章 印我青鞋第一痕

连战

今年,我终于第一次将脚印再踏上彼岸那片土地。

那不仅是个人生命旅程上的雪泥鸿爪而已,也意味着一个时代向前迈进的痕迹。出发前有人给予喝彩,有人持不同意见,一时形成舆论焦点,虽然这步足印可有千万种解读,但我内心洞明,思虑单纯,只想着为和平、为两岸人民尽一份心力。我不是为个人写历史,我是为历史负责,我更相信历史将会为我所率领的中国国民党大陆和平之旅访问团,有一个正确的评价!

从南而北,由西而东,自我与内人结缡四十年来,已不知踏遍多少国家,阅历无数的风光与人文景观,但是始终无机缘登上彼岸。在卸下党政职务前,终于能率家人亲临西安,到先祖母沈太夫人的墓前叩拜扫墓,一偿连家子孙迟来的宿愿,也是尽子孙应尽的一份心意。尤其与中共中央领导人胡锦涛先生所达成的五点共同促进声明,我相信对未来两岸关系的开展,将有深远而且无可取代的影响。

似曾相识的景物新鲜、震惊的感触

我的籍贯是台湾台南,却出生在西安。我的父亲是台湾人,我的母亲是东北人,父母却在对日抗战前夕认识于北平,结婚以后生下独子,我的名字是先祖父雅堂先生生前所预命。因此我说,我成长的历史,其实就是中国近代大历史的一小部分缩影。

这次的内地行,恰逢对日抗战胜利六十年之际。我整整有六十年未回到出生地,因此头一次登陆,出发前内心很复杂,也觉得有严肃的意义。但真正登上彼岸,很多很多的景物都感到新鲜、好奇,甚至震惊。六十年从未回去,但我内人竟然在一个月之内两次到上海,这个机缘是很奇妙的。

第一次探访内地,所见景物却似曾相识。尽管时空长远阻隔,但在书籍阅读与故旧言谈之中,这一切早已神游无数。回到出生和成长的地方祭祖,陌生的乡亲们热烈相迎,除了惊喜浩叹之外,还有一些疑真还假、如梦似幻的感觉,正是杜甫诗中的况味:“邻人满墙头,感叹亦歔欷;夜阑更秉烛,相对如梦寐。”

近日以来,常见内人埋首书桌,孜孜于笔耕,其痴情憨态,望而亲切,仿佛年轻时与她相伴苦读的情景又再重现。当年结识于美国密西根湖畔,我先后在威斯康辛大学与康乃狄克大学任教,方瑀也攻读明尼苏达及康乃狄克大学的学位,为了写出好论文,内人是求好心切,一再地找资料,下笔前再三确认。这回从内地回来,家里的书房就已经堆满各种资料,我很高兴她又重拿笔杆,记录她旅游的感想。

回想一九六八年盛夏,我们预备回国服务,于是顺路先从美国到欧洲旅游四十天,足迹遍及英国、法国、比利时、荷兰、丹麦、德国、瑞士、意大利八国。事后内人应皇冠出版社之邀,著有《欧游杂记》。当时我就发现方瑀喜欢写作,更看出她的观察细微,文笔细腻流畅。

很可惜过去五六年,我忙着两次的竞选,她也下海为我辅选,把笔杆也丢了,这是我对不起她的地方,也辜负了她的付出。

老实说,我的个性比较严谨,而她却是一贯浪漫梦幻,能够携手四十年无怨无悔,是要彼此的互相包容、相互扶持,才能跨越嫌隙,齐心对外。我三十年的公职生涯,对家庭亏欠太多,所幸有贤妻相伴相助,把四个小孩都教育长大成人,并照顾年事已高的母亲,让我从政无后顾之忧。自我决定卸下党职的仔肩之后,我希望方瑀能有更多时间重拾写作的乐趣。

这回看她这么积极地整理我们的内地之行,为历史留下记录见证,作为她最亲近的伴侣,我有幸先睹为快,成为第一个读者,深感荣幸。

此番情景经历过多年政坛起伏、世事升沉之后,更加体会到家人最是可亲可爱,“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”,家居生活的恬淡自适,亦可令人感到欣喜和满足。

两岸携手,赚世界的钱

这一次的和平之旅,是一次难忘的旅行。行前为了北京大学的讲演与几十场的讲话,我花了不少的心思准备,至于内人为了家人的行囊所下的苦心,我是看了她的描述才能充分体会她的用心。尤其值得一提的是,在台湾出发前,压根未想到,在各种不同的场合,竟然都要题字。因此为了题字的内容,不管在飞机上、车上,乃至于旅馆里,还好有她的热心协助,才让我解了围。

在西安我的母校后宰门小学,看到小小学弟学妹拿毛笔写书法的情景,我们夫妻俩都很感动。书法、诗词都是中国文化的瑰宝,当年彼岸文化大革命如火如荼除四旧时,台湾则积极推动中华文化复兴运动;而今内地的新生代正在学习保留中华文化时,台湾却要去中国化,流行的是八卦文化。这样的对比,岂是感伤二字足以形容?

初次登陆虽有相见恨晚的感觉,但也验证百闻不如一见的正确性。亲身走一趟,感受自是不同。一个国家的进步,要的是和平稳定的环境,以及推动建设的雄心与魅力。台湾过去曾有的台湾经济奇迹以及近年内地国力崛起,都是归功于有安定的内部环境与有强烈企图心且能正确领导的经营团队。

此行也让我更加确认,“坚持和平,互惠双赢”才是两岸唯一要走的道路。“两岸携手合作,一起赚世界的钱”是我在北京大学公开的呼吁,并已获得两岸人民广大的回响。我也发愿,在我的有生之年,我将以我的学识经验,为两岸的和平大计、中华民族的振兴图强,奉献一己之力。和平之路也许要经历坎坷,两岸还有许多困难的地方等待突破,有机会我也愿意再到内地其他的城市,多走走多看看,真正做到植根台湾、放眼内地、胸怀世界。