中药的名字有很多，凭着印象，黎静说了几个：“黄柏，牡丹皮，泽泻，苍术和白术……”
“那不就是苍白术啊，原来还有这样的技术，”淘气说，“还别说，静姐，那几天你的脸色是有些苍白啊。”淘气总是这样具有娱乐精神，她的娱乐精神体现在她总热爱说的一句话，我什么时候能做别人的姨太太。
家里的中药的确没有吃完呢，在衣柜里和鞋柜里各放了一些，因为有一味中药有一股淡淡的青草的香气，比熏香的味道还要特别。黎静喜欢，甚至还想着，以后到中药房里专门抓一味这样的草药，当作驱味的香包呢。
生活中，如果两口子都吃中药，那么总会有一草药的味道从家里飘出来，并影响整个楼道。过了不久，便得到确认。黎静只要在楼梯间遇到其他邻居，他们统一好了口径似的，第一句总是：“哟，黎静，你们家谁得什么重症了，怎么熬中药都熬了半年了。我们两口子吵架都是以你们吃中药时间为准的。”
黎静一开始躲躲闪闪的，总觉得是一件特别丢人的事情，搪塞的理由也总是不经推敲，变来换去的：肺炎，风湿性关节炎，慢性胃病。后来经过黎静和林非凡广泛而深入的交流，终于就疾病的名字达成了一致的意见：黎静腰疼。多数人便不再问了，若有好事的人，黎静又会再接着说一句，生孩子不久便跟着旅行社出了一次团，产后的症状，现在才出了毛病。便惹得一份同情。
林非凡在家里煎药，一式两份，煎好了端进书房给黎静。黎静迷上了偷菜的游戏，盯着自己的菜地看，种完以后便想办法去买化肥，施肥一次庄稼便长高了不少。仿佛乐趣还不仅仅在于此，重要的是，遇到不少好心的偷菜的人。有一个男人，用俗不可耐的方式，天天给黎静的菜地里种草，并马上通知她去除草，以增加她的得分，便赢得了黎静的好感。
林非凡警告过她的，说男人对女人没有友谊和好感，只有身体。可是黎静不听，终于被林非凡言中：偷菜变成了偷人。
林非凡出差一周，临走前，给黎静煎了三天的药，放在冰箱里，还用标签写上了日期。并在电脑桌面上留言给她，说，后面的药让她去中医院里煎，费用不高，且人家会用一个密封袋给包装好。就是这几天，也不知是哪根弦断了，有一天下午，黎静觉得特别孤单，在网上给这个男人留言，说她想吃他说的那家牛腩粉小店了。
就那样见面了，男人模样不坏，大约比自己小上几岁，却喜欢装成熟。在黎静面有淡定又从容，这惹得黎静都有些小女人情怀了。粉汤店是个老店，人多得排着长队，有很好的气氛。吃完饭以后，在那个小巷弄走，走到一个拐角处，男人突然说：“你看看，月亮！”
就是这一句，像一把钥匙，突然就捅开了藏在黎静内心深处某个抽屉，那个抽屉里储满了年岁稚嫩时的柔软。轻飘的，又或者色彩丰富的，总之，是和她现在的职业和年纪都不相称的一些风花雪月。就那样被男人轻薄了一会儿，同意了男人的要求。
黎静看着男人进入成人用品店买安全套，后悔了。在内心里挣扎着，像个耍赖的孩子，贪心别人手里的糖果，却又不愿意付出代价。
终于开了房间，看电视，黎静觉得男人身体有一股青春的香味。她知道，那是时间的味道，时间给每一个人在年轻的时候，都派发了的，只是青春太匆忙，黎静来不及品尝，就已经被灰尘和家庭纠缠。
和黎静预料的不同，她原本以为，自己是一个质地良善的女人，这样羞耻的事情会让她一辈子心里不安的。如果是这样，她也就原谅了林非凡。可是，晚上的时候，躺在床上，她一点内疚感也没有。她恨自己没有廉耻之心，用手掐自己，又或者用冷水洗了澡，想洗去那个男人可耻的味道。可是不行，一想到那个人的喘息声，便有些陶醉。
果然，又见一次面。可是，中间林非凡打了一个电话。黎静连忙躲到了卫生间里，大气也不敢出，声音大约都变了。林非凡竟然没有听出来，还以为黎静想他了。
回到家里，黎静便将此人拉入了黑名单，手机号码也删除了。菜地也禁止他来偷。好在双方都没有问对方的名字，只知道网名，黎静在网上叫“这里的黎明静俏俏”，那个男人叫“原来你也在这里”，又过不久，黎静在菜地里发现那个男人的脚印，仿佛是来偷菜，被黎静的菜地里的狗咬了，他换了新名字，叫作“回车见”。
黎静想，回车键，那不是要另起一行吗，看来是伤了心了。这样想着，隐约总觉得有一丝怜悯。
疾病终是好了，可是，黎静却和林非凡再也没有欲望了。又或者，每一次和林非凡亲热，她都会想那个月亮的晚上。再后来，她和林非凡约定，必须有月亮的晚上才行。
林非凡便开始在床上叫她月亮妹。
孩子一天天大了，就睡在林非凡和黎静中间，讲故事照例是黎静的本分，黎静平时说话多，又加上哄孩子，所以，孩子一睡下，她便也累得眼睛睁不开了。
林非凡多次暗示，她都是只问一句，有月亮吗？有一阵子，林非凡都想把天上的月亮摘下来了。
直知遇到月亮之前，林非凡一直都是绕着黎静旋转的那颗月亮，不但要泛着光，还要有朦胧美。
月亮是单位公开招聘的一个财务人员，恰好是林非凡和人事部门的负责人一起面试的。他一眼便从众多应聘的人员看到了她的照片，微笑的模样，牙齿的白，酒窝，甚至还有一点点小淘气。问她，也答得淘气，叫林文月，母亲叫她月月，同学叫她月亮。
林非凡笑着说，我们还是一家人呢。
林文月便问：哥哥难道姓贾？这一下将林非凡弄愣了。
林文月说：念大学时，我在学校话剧社做演员的，我演林黛玉，是有名的林妹妹呢，所以，你刚才一说，我以为您姓贾呢。
林非凡笑了，将她的名字用粗笔划了个大大的勾。
也许真的是林非凡打的这一勾起了作用，林文月过关斩将，直接到了试用岗上。
所有这些细节，并没有向黎静汇报。黎静也不关心这些前奏。
然而，世间所有的事情都如一场性事一样，没有这些暧昧的前奏，怎么会有热烈的后来呢。当黎静哭着审问林非凡时，林非凡反复说的是一起出差的时候好上的。
去哪里？竟然还是上海。
在黎静的内心地图里，上海早已是藏有病毒的一个地址，而现在又加了其他难以标注的备案说明。
细节也林非凡多次口述拼贴出来的，林非凡被一根鱼刺卡到了，晚上的时候，咳嗽不止。月亮调皮地在网上帮他查找偏方，说是要用猫的唾液才能将鱼刺给化了。又查了一下猫的唾液的成分，竟然和女人的唾液是一样的，于是……
于是后面的内容也被迫说了，亲了个嘴。
黎静仿佛看到了他们亲嘴的模样，内心里有说不出的拥堵，觉得像切菜的时候一下切到了手指一样，连着心地疼。她也知道自己这样太没有出息了，既然不想知道他们具体的情形，就不要问了。却又忍不住地自我折磨。
离婚。这意味着什么呢？黎静在一张清单上列举了一下，差不多意味着生命形式的全部瓦解，至少对于她是这样的。意味着亲情的折半，公婆待她均不坏；意味着许多重复的解释，要向所有羡慕她婚姻幸福的人解释，大多数时候还要帮助林非凡掩饰他的过错，以减轻他的不堪；意味着孩子将面临不完整的爱；意味着重新打点自己的后半生；意味着要见无数的陌生人以确定是不是有一个人可以和自己相伴终于，且不能再传染给他疾病，更不能带女人上床。
黎静以为列举得足够多了，足够清晰了。
可是，当她躺在那里，问身边的洋葱和淘气：“如果我现在离婚，你们会怎么想？”
洋葱说：“生活中有些人是适合离婚的，说不定越离婚活得越滋润，因为他们是在婚姻里存款，然后连本带息一起取出的。而你不适合，你是本息全无的女人，你如果离婚，会活得很窘迫的。”
淘气更直接，说：“你想学我本家的一个婶婶吗，和你年纪一样大，找了几年都找不到像样的对象，结果找了一个六十岁的男人结婚了。六十岁啊，姐姐，和伟大祖国一样大，你难道还想当国母不成？”
洗头的小妹就笑，黎静也没有忍住，笑出了声，仿佛刚才存在内心里的一些郁结就这样散发了出去。