甲：南宋吕祖谦有个故事你想必记得？
乙：吕祖谦是东莱先生，哲学家，史学家。你说的是什么故事？
甲：他结婚后一个月不出门，大家都笑他。蜜月过了，他出来见朋友，拿出一卷纸，原来是在新婚中读《左传》，写下一系列文章，评论春秋时代一些人物和事件，以后结成集子名为《东莱博议》。
乙：这位先生真了不起。一面对着新夫人，一面读《左传》，还作文章。除非夫人也是书呆子，她怎么能容忍？
甲：闺房之事不必谈，故事真假也不必辩，我想和你谈谈这部书。明末清初王船山，王夫之，著《读通鉴论》仿佛续作而盖过前书。但作为文章范本，吕氏的《博议》越来越流行。直到民国初期这书还有人传习，只不过谁也不提。表面上大家念《古文观止》，暗地里学作文章的人传授背诵《东莱博议》。你说为什么？
乙：那还不简单？这是策论和八股文章的模范。我幼时读过一些篇，后来看到报上有些通电、社论、论文都有《博议》气。《史记》和“唐宋八大家”的文章太高了，学不上手，还是暗中学《博议》，不过都不明说，因为这书是初学作策论最便于模仿的，档次不高，不能当旗号，只能师徒私下传授。
甲：这书文章不长，能启发思路，便于模仿。第一篇论《左传》中第一篇记事《郑伯克段于鄢》。以此为题，怎么作文？东莱先生开口便说：“钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔段何负于庄公？”口头一念就知道是八股文和策论笔调。有气派，好像很有说服力。钓鱼的人对不起鱼，鱼有什么对不起钓鱼的人？打猎的人对不起兽，兽有什么对不起打猎的人？郑庄公对不起共叔段，他弟弟共叔段有什么对不起他？文章真好！
乙：这种比喻法、排比法、对偶法是汉文中的传统体裁，从先秦诸子就开始了，不知不觉沁入读书人心脾，“习惯成自然”了。不多年前的“东风吹，战鼓擂”，“大树特树”，“横扫一切”等等不是一脉流传今胜昔吗？
甲：不仅文风，在内容方面，《博议》也有独到之处。它不是翻案文章，又是翻案文章。篇篇乍看与众不同，细看又不出范围，仍是已有的现成结论。不是八股，胜似八股。我幼时承老师看重，给我一本《博议》，让我抄下自己念，一句解释也不说。有一篇开始就说：“共患易，共利难。”接着举例排比证明《左传》结论，却不明讲。我立即套用，在老师出题作文时仿效，得到三个圈。学韩、柳、欧、苏哪有这么快？
乙：原来你是这样得到秘密传授“心法”学作文的，怪不得有一股八股策论气。好像孙悟空得到师傅秘密传授也脱不了猴子气，只能学翻不雅观的跟斗云。只要能翻出十万八千里，管他屁股朝天不朝天。真有你的。
甲：说实话，我还真没有学到《博议》的精华。学得好的能作出一大篇精彩的文章，处处是惊人之笔，处处又合乎题意，更重要的是能说得头头是道。要说黑，那就是乌云一片。要说白，那就是白雪无垠。怎么说怎么有理，还有气势。可惜我太笨，辜负了老师的无言传授。
乙：你够聪明了。从前各报都自有社论，各自制作和传播舆论，不少报馆主笔恐怕都暗中学过《东莱博议》。
甲：吕祖谦的名气不在《博议》而是留在他主办的“鹅湖之会”上。他把互相对立的朱熹和陆九渊都请到江西的鹅湖寺开学术讨论会，据说是想调和两家而未成。我看双方两位大儒都照顾他的面子到会辩论，各讲各的，这就是他的成功。
乙：别谈了。“天机不可泄漏。”谈八股策论秘诀，虽是过去的事，也可能触犯天上神仙，贻害世间后学。我们何必逞能谈这冷书？
金克木
原载1995年元月18日《中华读书报》