书城励志古申论
10713500000002

第2章 代序

甲:南宋吕祖谦有个故事你想必记得?

乙:吕祖谦是东莱先生,哲学家,史学家。你说的是什么故事?

甲:他结婚后一个月不出门,大家都笑他。蜜月过了,他出来见朋友,拿出一卷纸,原来是在新婚中读《左传》,写下一系列文章,评论春秋时代一些人物和事件,以后结成集子名为《东莱博议》。

乙:这位先生真了不起。一面对着新夫人,一面读《左传》,还作文章。除非夫人也是书呆子,她怎么能容忍?

甲:闺房之事不必谈,故事真假也不必辩,我想和你谈谈这部书。明末清初王船山,王夫之,著《读通鉴论》仿佛续作而盖过前书。但作为文章范本,吕氏的《博议》越来越流行。直到民国初期这书还有人传习,只不过谁也不提。表面上大家念《古文观止》,暗地里学作文章的人传授背诵《东莱博议》。你说为什么?

乙:那还不简单?这是策论和八股文章的模范。我幼时读过一些篇,后来看到报上有些通电、社论、论文都有《博议》气。《史记》和“唐宋八大家”的文章太高了,学不上手,还是暗中学《博议》,不过都不明说,因为这书是初学作策论最便于模仿的,档次不高,不能当旗号,只能师徒私下传授。

甲:这书文章不长,能启发思路,便于模仿。第一篇论《左传》中第一篇记事《郑伯克段于鄢》。以此为题,怎么作文?东莱先生开口便说:“钓者负鱼,鱼何负于钓?猎者负兽,兽何负于猎?庄公负叔段,叔段何负于庄公?”口头一念就知道是八股文和策论笔调。有气派,好像很有说服力。钓鱼的人对不起鱼,鱼有什么对不起钓鱼的人?打猎的人对不起兽,兽有什么对不起打猎的人?郑庄公对不起共叔段,他弟弟共叔段有什么对不起他?文章真好!

乙:这种比喻法、排比法、对偶法是汉文中的传统体裁,从先秦诸子就开始了,不知不觉沁入读书人心脾,“习惯成自然”了。不多年前的“东风吹,战鼓擂”,“大树特树”,“横扫一切”等等不是一脉流传今胜昔吗?

甲:不仅文风,在内容方面,《博议》也有独到之处。它不是翻案文章,又是翻案文章。篇篇乍看与众不同,细看又不出范围,仍是已有的现成结论。不是八股,胜似八股。我幼时承老师看重,给我一本《博议》,让我抄下自己念,一句解释也不说。有一篇开始就说:“共患易,共利难。”接着举例排比证明《左传》结论,却不明讲。我立即套用,在老师出题作文时仿效,得到三个圈。学韩、柳、欧、苏哪有这么快?

乙:原来你是这样得到秘密传授“心法”学作文的,怪不得有一股八股策论气。好像孙悟空得到师傅秘密传授也脱不了猴子气,只能学翻不雅观的跟斗云。只要能翻出十万八千里,管他屁股朝天不朝天。真有你的。

甲:说实话,我还真没有学到《博议》的精华。学得好的能作出一大篇精彩的文章,处处是惊人之笔,处处又合乎题意,更重要的是能说得头头是道。要说黑,那就是乌云一片。要说白,那就是白雪无垠。怎么说怎么有理,还有气势。可惜我太笨,辜负了老师的无言传授。

乙:你够聪明了。从前各报都自有社论,各自制作和传播舆论,不少报馆主笔恐怕都暗中学过《东莱博议》。

甲:吕祖谦的名气不在《博议》而是留在他主办的“鹅湖之会”上。他把互相对立的朱熹和陆九渊都请到江西的鹅湖寺开学术讨论会,据说是想调和两家而未成。我看双方两位大儒都照顾他的面子到会辩论,各讲各的,这就是他的成功。

乙:别谈了。“天机不可泄漏。”谈八股策论秘诀,虽是过去的事,也可能触犯天上神仙,贻害世间后学。我们何必逞能谈这冷书?

金克木

原载1995年元月18日《中华读书报》