一些冥顽不灵的中国人素来就有苦中作乐的能力，经过了上下五千年，竟把“阿Q精神”作为老祖宗最宝贵的遗产，一代代传了下去。一轮圆月，照过多少朝城池更替；几番风雨，见证多少代庙堂兴衰。萋萋的荒草掩不住残壁颓垣，也掩不住幽幽的笛声和玉人的清音，隔江犹唱后庭花。
月圆月缺，一晃照到了1934年。日本的兵，美国的武器也被大批大批地载到中国的疆土上，神气活现地朝中国人开战。大片江山浸蚀在鲜血之中，在月光下映着冷幽幽、寒惨惨的红光。而另有一种红光，软玉温香，摇曳温暖，对着白白的月光煞是好看，这便是酒肆勾栏屋檐下挑着的红灯笼。
“来来来，齐五兄做寿。大家一定要喝个痛快，不醉不归！”四五个科员打扮的男子，外加七八个妓女，三四个娘姨丫头，满满当当挤了一屋子。杯盘狼藉，环佩叮当，猜拳声狎昵声不绝于耳。伙计的脚步声在楼梯上咚咚咚咚地跑上跑下，不停歇地把酒菜往屋里送。桌上已经摆不开了，碗碟叠得高高的，汁水从桌上漏到了地上，滴答的响声被淹没在喧笑声中，黏腻的地面又浮起一层油光。
寿宴的主角毛人凤，当时还名叫毛善余，被同僚尊称为齐五兄的中年男人面带笑容，一团和气地坐在上座，他不断起身，为同僚布酒布菜，自己手里的一杯酒，却下得极慢，几乎每一口都只是略略沾唇而已。身边坐着的两个妓女一个抱琵琶，一个执牙板，咿咿呀呀地唱着风骚的小曲，其他人听了都忍不住抱着身边的女人动手动脚。而毛人凤竟做了柳下惠，一动不动地端着酒杯，笑着看别人胡来。
一个身着长衫的年轻人笑对毛人凤说：“齐五兄，今天我们几个请你，就是为了让你快活快活，你是不是一个姑娘都看不上，不给我们这个面子啊？”
毛人凤连忙起身拱手说：“振新兄，岂敢岂敢？只是我平素少来这样的地方，不太习惯，难免有些拘束。”
江振新哈哈一笑说：“齐五兄原来竟是这般纯情，这种事，一回生二回熟。来来，你看看这个小姑娘，刚来这里三天，我特意叮嘱了老鸨，专门把她留给齐五兄。你看看，这脸蛋，这身材，还满意不？”
毛人凤瞟了一眼站在一旁的十五六岁的小姑娘，脸红红的，头低下去，却挺着对尖尖的小胸部，又俏又嫩。
毛人凤微微一笑说：“振新兄看上的人才，我岂敢夺爱，还是完璧归赵吧。”
话音未落，一个肥头酒糟鼻的胖子抢过话来说：“振新兄错了，你爱吃青桃，齐五兄却喜欢熟透了的蜜桃。来来，我这个姑娘叫桂香，一身的好功夫，让她今晚好好服侍你，包你爽个够！”
胖子手一松，那个名叫桂香的女人便扭过来了，像没有骨头一样一下子就软在了毛人凤身上，口里还娇滴滴地喊着：“哎哟，讨厌！”
毛人凤定睛一看，这个桂香少说也有三十七八了，脸上的脂粉嵌在皱纹里，一道一道的白。眼睛倒是十分含情，眉来眼去挡不住的风骚，只是眼角几道鱼尾纹，每抛一次媚眼就要更添几条。
毛人凤一把抓住桂香上下乱摸的手，带着苦笑对胖子说：“姜科长说笑了，我本来就不爱吃桃子，这么好的美人无福消受，还是您自己留着吧。”
江振新看毛人凤满脸通红，憋出了一头的汗，实在是为难的模样，便挥挥手，让那几个兜揽生意的妓女走开。娘姨递块手巾给毛人凤擦汗，江振新大笑着说：“齐五兄啊，共事三载了，我可从未见你失态过。今天是你的好日子，本该大伙一同乐一乐，怎么还是这么拘谨啊？”
毛人凤轻轻按去额头的汗珠，又用湿手巾贴在滚烫的面皮上冰着，低声说着：“振新兄，你怎么还不懂我呢？齐五我痴长了三十六年，却仍然未能有个响当当的事业，立业不成，何以成家？”
座中另一个穿中山装的男人拿酒过来说：“齐五兄，你说这话可要罚酒三杯。大家都是同科的科员，你说自己立业不成，莫非也是说我们几个不成器了？”
毛人凤连忙起身道歉，接过酒杯一饮而尽，说：“我怎么敢有这样的意思？几位兄台都是地方俊杰，凤毛麟角的人物，偏安在崇德，只是天性喜爱闲适，并非能力不够，不得施展。而我从年轻时就出外打拼，到30多岁依然一事无成。原本有机会到湖北黄陂县当县长。不料桂系入主鄂政之后，我们这些蒋介石的同乡，自然成为桂系的眼中钉，肉中刺，百般刁难，引荐我去黄陂的周念行先行离去，我六弟也自谋出路去了。那时我正是上无片瓦，下无立锥之地，若不是蒙振新兄举荐，我怎么可能高攀到崇德来，有幸和诸位共事？而且诸位有家有业，我独身漂泊多年，这其中种种，更不能跟你们比了。”
胖子慨叹说：“齐五兄有鸿鹄之志，一定不是久困之人。我看齐五兄一定是不鸣则已，一鸣惊人。现在局势变化如此激烈，正是党国需要人才的时候。我想肯定会有齐五兄施展拳脚的地方。”
江振新说：“听说现在蒋委员长又发动了第四次围剿，要坚决消灭共匪。还有他手下那个复兴社，领头的不是我们的初中同学，戴春风么？你跟他既是老乡，又是发小，还都是黄埔军校的校友，他对你一定十分信任。现在也正是复兴社招兵买马的时候，你何不去一封书信，投靠他呢？”
毛人凤长叹一口气，走到窗边望着明月说：“这便是我的心结了。如果书信送去，他不找我去便罢，若找我去，一定会看轻我。我们一起长大，他现在是让所有人闻之丧胆的特务头子，而我还要在他手下讨一碗饭吃。即便我不说什么，其他人也会说闲话。再万一，要是我办砸了重要的事情，那我的前程可就彻彻底底地毁了。到时候不要说回来做科员，恐怕连性命都难保。对于此事，我时常左思右想，写了信，又烧掉，总不能寄出。如果他也想得到我，也顾念我们从小的情谊，他自然会送信来请我。到时候我再去，便是名正言顺地去帮忙，而不是投靠。不仅别人不会多说什么，而且待遇自然也会好得多。”
在座的几人都击掌赞叹说：“齐五兄果然心思缜密，考虑周全。将来必然有出人头地的时候，到时候，可别忘记我们几个月夜清谈的情分，请多多照顾才是。”
毛人凤抱拳说：“诸位的帮携齐五必然铭记在心，他日有机会，定然涌泉相报。”
胖子嚷道：“来来来，大家喝酒。老周我不会你们文绉绉的那套，却知道只要有酒有女人，天塌下来我都不管。”
大家哄笑着干了一杯，江振新又说：“依我看，齐五兄的事业指日就能兴旺，而年纪到了，这成家之事却是不能够再拖下去了。要不这样吧，我替齐五兄保一桩大媒，包你如意，如何？”
毛人凤心里一动，还没接话，旁边人倒纷纷问起来：“振新兄保的是哪家的姑娘？”
江振新胸有成竹地说：“就是如今崇德县县长的表侄女，我的表妹，齐五兄，你看如何啊？”
“哎呀，齐五兄，你可是得了天赐的艳福啊。振新兄的表妹可是崇德有名的美人，系出名门，温柔贤淑，又尊贵，又体面，可是多少人都高攀不上的呀。”
“还有，有当今的县太爷做后台，陪嫁不会亏了你的，这个新娘子一定能保你前途似锦，仕途顺利。齐五啊，你可是修了几辈子才修来这样的艳福啊。”
“依我看，齐五兄志向远大，堪称英雄般的人物。英雄配美人，岂不刚好？而且听说这位小姐眼光颇高，所以耽误了许多年，今年刚好30，和齐五兄年纪也相当，真是桩桩件件都如意。我看齐五啊，你还是快点答应吧。”
众人都在起哄，毛人凤的额角又渐渐冒汗。他不敢马上推辞，只好对江振新说：“振新兄的好意，齐五心领了，只是家中父母尚在，不敢不禀报一声，私自婚配。等我家中书信一来，我一定上门提亲。”
“一言为定，那就有请诸位做个见证，我和齐五兄干了这一杯，等你的好消息了。”
檐下的红灯笼，在风吹中轻轻摇摆着，照着地上的光晕远远近近，像是流动的血光。路边逃荒的人们用麻袋、脏棉花卷成个破铺盖，蜷缩其中过夜。不久便是农历新年，夜寒如冰。