枯燥风声掠过房顶，掀动落叶。尘土满面的积雪一言不发，在稀薄的温暖中寻求融化。晚饭后，灶火在灰烬熄灭。爷爷坐在炕沿上，抽着旱烟。我趴在一边，看小学五年级语文课本。爷爷问，现在的课本都是些啥啊？我说，有《我爱北京天安门》、《黄继光》、《罗盛教》、《狼牙山五壮士》。爷爷听了，无神眼睛黑洞洞地望着——我不知他在看什么，看到什么。自我记事起，爷爷就是这样看，时常有一种要把什么看穿的神情。
爷爷说，他眼睛还能看到东西的时候，把《毛主席语录》和《列宁选集》不少章节背得滚瓜烂熟。多少年过去了，竟然还记得其中不少段落。我说，我们课本上有天安门城楼、毛主席像。教室墙上挂着列宁、斯大林、毛主席、周恩来和朱德。爷爷哦了一声，说，以前大队墙上也挂着，不知道还在不在。
磕打掉烟灰，爷爷说，你找张纸，我背你写。我嗯了一声，翻开用过的作业本。爷爷一字一句背道：“阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设社会主义强大国家的三项伟大革命运动，是使共产党人免除官僚主义、避免修正主义和教条主义，永远立于不败之地的确实保证，是使无产阶级能够和广大劳动群众联合起来，实行民主专政的可靠保证。”
背诵时，爷爷神情周正，神色激昂。遇到不会写的字，我就问爷爷。其中有“僚”、“避”和“项”。爷爷说的是繁体字，我越发糊涂。灵机一动，用拼音代替。
背完一段，爷爷又点上一袋旱烟。我说：修正主义、官僚主义是啥？爷爷说他也说不清楚——爷爷接着背——“不然的话，让地、富、反、坏、牛鬼蛇神一齐跑了出来，而我们的干部则不闻不问，有许多人甚至敌我不分，互相勾结，被敌人腐蚀侵袭，分化瓦解，拉出去，打进来，许多工人、农民和知识分子也被敌人软硬兼施，照此办理，那就不要很多时间，少则几年、十几年，多则几十年，就不可避免地要出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色了。”
默写间，我隐约觉得，这些话有很强的攻击性和煽动性，都是政治术语，除了“敌人”、“农民”、“工人”等词汇常在课本看到外，其他的天书一样深奥难懂。尤其“地、富、反、坏、牛鬼蛇神”，我分不清是爷爷鬼怪故事当中的那些妖怪的名称，还是骂人的话。
爷爷说，破“四旧”时，村里的猴王庙和龙王庙被红卫兵小将砸了。某村的某某某还骑在猴王泥胎上撒了一泡尿。第二天，睾丸肿得跟气球一样，用啥药也不管用，不几天疼死了。还有，石垴村曹地主被拉出来游斗，十冬腊月天撕光曹地主的衣服，吊在树干上。
爷爷意兴不减，继续背诵。可我实在不想再写，跑到外面小便。深夜的冷风刀刮一样，从我敞开的小腹钻进来，向下到脚踝，向上到脖颈，像敷了一层凉水。
躺在炕上，爷爷给我讲故事。刚说两句，我就听出来还是那个木匠被僵尸吃掉的故事——见我难糊弄，又没新故事可讲。爷爷就说自己的亲身经历。他十几岁时，闹鬼子。一天清晨，大家正在点火做饭，忽听人喊：鬼子来了，村人惊恐，带了孩子、赶了牲畜，扛着土豆和红薯、干粮，往后山奔去。
爷爷和曾祖父曾祖母钻进一窟隐秘的石头洞内，快到底部的时候，看见一个人趴在地上，旁边丢着一支土枪。曾祖父扶起，张眼一看，吓了一跳，那人眼窝深陷，颧骨凸出，像骷髅。探了探鼻息，还有气，灌了口水。好久，才睁开眼睛，逮住红薯就望嘴里塞。
天快黑时，山里一片寂静。村庄上空，黑烟滚滚。曾祖父说，狗日的把房子给咱烧了！曾祖母听了，号啕起来，刚出声，就被曾祖父呵斥住了。几乎与此同时，东边山岭上也冒起了一股柴烟，在空中划出一道曲线。曾祖父说，这兰妮子的胆忒大了！这关节，还敢生火做饭。话音没落，突然一声枪响，兰妮子的身体像是一块缓慢搬起的石头，歪倒在地。
爷爷说，他叫兰妮子堂婶，生来好吃，即使上茅房，嘴里还要嚼个柿干（青柿子晒干，很甜）。我一边听，一边想象——鬼子来了，村人惊慌而逃，恐惧的声音满山回荡。兰妮子正在等待美食，鲜血却轰然而出。鬼子的刺刀在傍晚的日光中，一定闪着锋利而残忍的光。
而对这些“故事”，在我的内心和经验当中，都是黑白的，模糊的，陈旧的和陌生的。只是鲜血，无声无息的死亡，鬼子的刺刀——让我印象深刻，心存恐惧。
还有一次，爷爷正在河沟田里锄地，迎面走来一个浑身黑衣的男人。爷爷刚要跑，那人却把他喊住了。爷爷不由自主地转身，面对那人。那人说，老乡恁别怕，都是中国人。说完，一屁股坐在石头上，掏了一包香烟，顺手递给爷爷一根。爷爷不敢接，那人说，没啥，抽吧。爷爷这才颤巍巍地接住，但不敢点着。
抽了一口烟，那人问爷爷这村儿叫啥名字，多少人家，有没有人参加聂荣臻的八路军？爷爷据实回答，因为害怕，嘴巴不听使唤，上下牙齿好像粘住了一样，双腿打颤，全身骨头像被抽掉了一样。
那人见爷爷害怕，扔了烟头，起身，拍拍屁股上的土。啥也没说，就朝来路走去。走了十来步，那人忽然扭转身子，冲还怔在当地爷爷说：我说老乡，这几天小心点，皇军可能还来扫荡！
说到这里，爷爷又摸索着装了一袋旱烟，嗤地一声，划着火柴，闪烁的火光在漆黑的夜晚像是火炬。我仍旧毫无睡意，满脑子的刺刀、鲜血，也满脑袋疑问：疑问据爷爷所说，当时来扫荡的鬼子兵大概二十来个，全村人加起来少说也有100.为啥没人领头，团结起来打鬼子呢？爷爷如实说了他在汉奸面前的怯弱情景，应当是个好品质？但他当时的怯弱和畏惧又来自哪里？如果我和爷爷换个位置：我像他还是不像他呢？
爷爷说，那次，鬼子扫荡后，爷爷和村里十几个壮年人一起，挑着粮食和布匹，一步一步越过海拔1700多米摩天岭，走辽州（今山西左权）、经和顺、昔阳，送到抗日前线。送到后，满地都是尸体，血肉模糊，狰狞凄惨。吓得连饭都没敢吃，赶紧跑了回来。
我忽然想，若是我，肯定会留下来参加八路军，打鬼子，做英雄战士——或许仅仅是受课文的影响——如果我再和爷爷换一下位置，我肯定也会像他和他们那样仓皇逃回——这是残酷的，时间——时空——岁月，朝代和时代，我相信其中存在着巨大的差别，也一定有着相当的共通和类似之处。
爷爷说他还见过石友三和阎锡山部队——那天傍晚，落日正要跳下悬崖，东边山岭突然出现一溜人马，一个个无精打采，像打败了的公鸡，骑马的趴在马背打盹，步行的扛着步枪，歪着脑袋。
我问爷爷，这部队是不是打日本鬼子的？
爷爷说，石友三才不敢打日本呢——查资料才知，石友三原是冯玉祥十三太保之一、有名的倒戈将军，做过安徽省主席，后被高树勋所杀。阎锡山是有名的小气将军，修的铁路比别的地方要窄，进山西，必须换上他的火车才行。
黑夜渐次加深，奶奶鼾声像是断续的雷霆。爷爷吧嗒吧嗒嘴唇，说，明晚再讲吧，我嗯了一声——躺在柴火烧热的炕上，来自身下的温度抵挡了从窗户缝隙窜进来的寒风。
这是一个典型的旧年乡村深夜——那一晚，我长大了许多。此前，爷爷讲的故事大都是僵尸妖怪，人死成鬼、鬼怪害人之类的恐怖流传——而这些却是沉重的——若不是他，我真不知道人的死亡方式竟然如此之多，如此之残酷和意想不到。
再后来的夜晚，爷爷还告诉我，附近村庄的几个地主的下场也很悲惨。比如后山村地主朱风平，虽然富裕，但没做过坏事。被拉出来游斗，觉得丢人，当场撞墙自尽。还有张庄村财主李光新，活生生地被打断了腰，瘫痪了几年，喝毒药死了。
我觉得不可思议，毫无由头。到十三岁，读中学一年级，爷爷仍喜欢背诵《毛泽东语录》、《列宁选集》。让我找废报纸默写。我至今记得，他还背诵过这样的段落：“俄国现在所处的历史关头有下列基本特征：仅仅代表一小撮操纵全部国家机器（军队、警察、官吏）的农奴主——地主的旧沙皇政权已经被打碎和废除，但还没有被彻底摧毁。君主制还没有正式废除。罗曼诺夫匪帮还在策划保留君主制的阴谋。农奴主——地主的大土地占有制还没有消灭。”
我发现，这话里的每一个字都有一种杀人的冷。如：“消灭”“打碎”“摧毁”……再后来，我对爷爷说，我不想写那些语录，爷爷就背诵《百家姓》——其中有很多的多音字和通用字。
我想《百家姓》也挺复杂，一百多个字，就是一百个家族史，每个姓氏当中都有一段遥远曲折的故事——荣华、苦难、卑微、高贵、尊严、梦想……流寇与王侯、忠诚与背叛、杀戮与拯救——说到我们的杨姓，爷爷还引经据典说到隋朝靠山王杨林、宋代杨继业等人。并确定说，我们这杨姓的先祖就是杨家将的杨继业杨老令公。
我至今记得，爷爷还给我背诵《增广贤文》，也默写多遍。但上初中三年级后，就再没有和爷爷一起睡过。再两年，爷爷，这位在无数夜晚用故事哄我入睡的亲人，猝然离世。每次回家，看到爷爷的老房子，忍不住伤感，想起从前的情景。在他的坟头，跪在泥土上，点燃柏香和纸钱烧香——蓦然想起陈年的夜晚，摇荡的树叶和柴火烧热的土炕——恍惚间，也觉得了时光的迅即，人生的不可预测乃至终极的必然——爷爷讲的那些故事犹在耳畔，像一张张浓淡相宜的国画，展露和隐藏间，疏朗有致，且又意味深长。