一
片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。
这首《卜算子》是南宋诗词大家刘克庄在仕途上遭受打击时写下的。词人与同一个朝代的大诗人陆游在词风上有些相似。陆游的千古名诗《卜算子·咏梅》与刘克庄的七律诗《落梅》在风格上更为接近。在这首词中，刘克庄借美丽鲜花的“猩红”和“轻巧”，言说自己内心的哀凉感慨，以为“天道不公”，企图将艳丽灿烂的花朵摧残。但满树的茂盛与繁华却终究让词人感悟到“天公”在“惜花”之后的公道……
刘克庄（1187～1269年）是南宋词人兼诗词评论家，字潜夫，号后村。福建莆田人。他是“辛派词人”的重要代表人物，词风既婉约清新，又豪迈雄健。在南宋中后期出现的“江湖诗派”中，他活得最长，官位最高，成就也最大。他曾经十分认真地拜过也是福建籍的大文化人真德秀为老师，向他学习诗词歌赋的创作和进行文艺理论的深造，得到真德秀的真传。正所谓青出于蓝而胜于蓝，刘克庄通过向前人学习，吸纳各种文学知识技巧，又站在前人的肩膀上，刻苦钻研，跟随时代潮流不断开拓进取，这样一来，文学成就也就超越了他的老师前辈，成为当时声名显赫的“江湖诗派”的领军人物。
湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老郎平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事，去无迹。少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。鸿北去，日西匿。
这首《贺新郎》被很多专家推崇为名篇佳作。刘克庄是个感情十分浓郁的诗（词）人，他一开始就对重阳节登高望远进行抒怀。首句“湛湛长空黑”描写的是满天黑漆乌云翻卷，接下来说到阵阵“斜风细雨”，更是大煞风景，词人怎不心乱如麻，愁思似织，郁郁寡欢？多愁善感的词人，虽说才华横溢，平日里目空一切，却因为见解不同，出语惊人而时常招致同僚忌恨，由此病废十年，不能为国家出力，为百姓做事。当然，词人有着旺盛的生命活力，他并不因此畏怯。他在反思自己的政治生涯后，更添一种士人的责任感。重阳本来是登高之佳节，由于风雨凄凄，他只能登上高楼，放眼遥望千山万壑，浩荡秋色，随即发出“白发书生神州泪，尽凄凉”的幽怨叹喟。但词人感慨神州，并不是怨天尤人，或借乱雨纷飞发泄私人怨恨。词人在这里忧伤的是国家孱弱，政府无能，因而导致山河破碎，百姓颠沛流离，美丽家园被异族铁蹄肆意蹂躏。词人本是一介书生，如今垂垂老矣，忧国之心尚在。刘克庄曾经在送一位同朝高官还朝时感慨地说：“时事祗今堪痛哭，未可徐徐俟驾。好着手、扶将宗社。”（《贺新郎》）在刘克庄看来，个人受谤废黜可以不在乎，只有恢复神州，夺回国土，那才是他最大的心愿。面对千崖万峰，词人浮想联翩，感受到人生无常是古往今来很多文人学士的共识。词人在此虽认为不必为自己个人的得失计较太多，却也感受到“神州泪”之可贵。虽然往事一去无迹，却仍然不能在记忆中抹去。至此，词意绵绵幽幽，心情柔柔哀哀，词人的记忆看似无痕却有痕，是那种发自内心创痛的深刻印痕。
在词的后半部分，词人用“凌云笔”比喻自己少年时代有下笔千言的才华，很想有所作为。“到而今，春花落尽”，则是叹息如今自己已是才华消尽，只余暮年萧瑟秋凉，这与前面形成鲜明对照。词的最后两句“鸿北去，日西匿”，写得有些哀伤。这时节雨消云散，日头西落，暮色苍茫。词人想到：秋天鸿雁南来，明春仍然北去，这是自然规律。然而在现实中，北上恢复神州的大业又何时才能实现呢？在这里，“日西匿”，可理解为国势危殆，江河日下，虽说有些悲观，却也是词人内心的真实写照。在这样的无奈而悲凉的心境下，词人也只好就着“黄花”孤苦独饮，借酒浇愁，以词当哭……
二
其实刘克庄也受到朝廷重用。他曾经任潮州通判，继而改任吉州。宋理宗端平二年（1235年），朝廷又授他枢密院编修官，兼侍郎官，因为个性太强而得罪高官被免去职务。不久，他出知漳州，旋改袁州。淳祐三年（1243年）授右侍郎官，再次被免。淳祐六年（1246年），宋理宗以其“文名久著，史学尤精”，赐同进士出身，秘书少监，兼国史院编修、实录院检讨官。宋景定三年（1262年），他官至工部尚书，并兼侍读。史籍上说刘克庄四次被罢官，四次又复官，后来因为眼疾而离职。宋度宗咸淳四年（1268年），朝廷授他龙图阁学士，次年仙逝。
但刘克庄受到朝廷贬逐，给他平凡的生命和情感历程以沉重打击，却又是事实。这有刘克庄的《落梅》为证。这首诗是他的代表作，写于诗人任建州（今福建建阳）县令时。其诗云：
一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。
飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。
乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。
东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。
诗人生活在战争烽火弥漫，朝廷风雨飘摇的动荡年代，穷苦百姓颠沛流离、食不果腹、野有饿殍，但上流社会的人们依然过着灯红酒绿、风花雪月、纸醉金迷的奢侈糜烂生活。诗人目睹这种社会两极分化极为严重、贫富悬殊极度拉大的现状，十分悲凉与痛心。加上诗人虽学富五车、才冠群雄，却老是不被重用，甚至因性格耿直敢说敢干而老是受到高官打压、同僚排挤迫害，内心的愤懑无处发泄，于是借诗排遣心中的郁闷与忧愁，写下了这篇《落梅》。诗中的飘落花瓣，直教人肝肠寸断，这是一副凄凉衰败的落梅景色，也是诗人内心哀伤怨愁的自然流露。“飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘”两句，“过岭”指的是广东岭南，诗人化用历史典故，即当年韩愈被贬而发配潮州的故事，而“骚人去赴湘”则指屈原失宠被逐出朝廷，流落湘江流域。这里的“迁客”和“骚人”，不仅讲韩愈、屈原，可泛指历史上一切仕途坎坷、遭受打击迫害的文人墨客，他们的悲剧性结局犹如零落坠泥的梅花，虽“犹香”却衰落到飘零尘埃的哀凉下场。最后两句，诗人点出了造成花瓣“零落成泥”的悲剧原因，乃是“东风”，即对花朵掌控生杀予夺权柄的统治者，他们不肯保护花朵，不去怜香惜玉，于是活色生香、姹紫嫣红、艳美灿烂的花朵就只能饱受凌辱践踏。由于这首诗把矛头直指诗人所生活的统治当局，于是刘克庄被人举报。善于制造“文字狱”的高官们，抓住“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”两句，指控刘克庄“讪谤当国”。尽管刘克庄极力辩解，却仍被朝廷定罪而罢免了建阳县令。这就是历史上与苏东坡“乌台诗案”同样有名的“落梅诗案”。
后来，刘克庄在写自然花卉时，对应着留下了这样的诗句：“梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。”“累十年”，讲的就是因“落梅诗案”招致刘克庄被罢官后闲置在家十年，虚度了美好的青春年华。可见，“落梅诗案”在刘克庄有限的生命历史中是怎样的铭心刻骨！
三
刘克庄是个善于学习的文人。虽说他平时有些孤傲，甚至有些狷狂，如他在词里所言：“酒酣耳热说文章。惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂。疏又何妨，狂又何妨！”但一旦见到有才华的人，他却是十分谦逊。他曾与“四灵诗派”的翁卷、赵师秀等人交往，诗歌创作受他们影响，学晚唐之刻琢精丽的诗词风格。他与江湖派诗人戴复古、敖陶孙等也有交往，自言“江湖吟人亦或谓余能诗”。他的《南岳稿》曾被友人刻入《江湖诗集》。由于刘克庄是个永不知足的文化人，因而当他发现“永嘉四灵”的诗歌创作有一种古板的格式化的毛病后，便对他们的“寒俭刻削”之态不以为然，对“江湖派”诗人们的肤浅和造作也给予了否定和批评。他离开这群诗人，决定自己另辟蹊径。为了使创作摆脱“四灵诗派”的影响，不再在诗词创作中出现“江湖诗人”的痕迹，他通过创作题材的现实化而开一代风气之先。他一生经历了四朝皇帝，虽被重用却时间都不是很长，他多数时间要么是个平民百姓，要么被任用去做地方官，这样他有很多时间生活在民间，这使他扩大了眼界，广泛的接触底层社会，因而创作了很多反映现实社会的诗词，诗歌题材广阔了，诗歌内容也不断丰富起来。南宋后期，政治更加黑暗，国势江河日下，被金人占领的淮河以北地区不但没能收复，反倒又逐渐受到崛起漠北的蒙古的入侵。作为一个关心祖国命运而又在政治上屡受打击的诗人，刘克庄只有“夜窗和泪看舆图”，感慨“书生空抱闻鸡志”。这时期，刘克庄认真研究和学习了比他更早一些时候的大词人辛弃疾的诗词，对辛词赞赏有加并描摹仿效。这一时期他的创作，有不少诗歌是抒发忧时的孤愤：“忧时原是诗人职，莫怪吟中感慨多。”（《有感》）他在《冶城》中痛心国土沦陷；在《扬州作》里哀伤大好河山遭受践踏破坏；他同情文人学士的悲凉，关怀底层百姓的疾苦，哀吊前方征战将士的阵亡，向往祖国大好河山的统一。对于武将不战、文官不谏、君臣昏聩的腐败现象，刘克庄也作了深刻的揭露。如《绳伎》、《闻城中募兵有感二首》。对于南宋王朝依靠“年输岁币”而换取暂时的苟且偷安生活的妥协投降路线，他极为愤慨。他在《戊辰即事》中这样写道：
诗人安得有青衫？今岁和戎百万缣。
从此西湖休插柳，剩栽桑树养吴蚕。
诗人在这里严正地指出：南宋与金人议和，今岁和戎所需缣多达百万，看来诗人自己也没有青衫可穿了。每年要纳贡那么多的细绢，只得把西湖的杨柳拔掉，改种桑树养蚕织布了。写下这样极富调侃意味的讽刺诗作，在刘克庄那个时代，也算胆量够大的。
尤其值得注意的是他有一组以边防为题材的歌行体诗歌，明显地模拟中唐“新乐府”的风格和技法，深沉地反映出人民的痛苦辛酸与统治者的奢侈骄横，具有很强的现实性。其中《卖炭图》叹息：“尽爱炉中兽，谁怜窑下人”，颇有白居易《卖炭翁》的意蕴。而《运粮行》一首，更把繁重徭役给民众带来的悲凉和痛苦表现得淋漓尽致：
极边官军守战场，次边丁壮俱运粮。县符旁午催调发，大车小车声轧轧。霜寒晷短路又滑，担夫肩穿牛蹄脱。呜呼！汉军何日屯渭滨，营中子弟皆耕人。
而在《开壕行》里，诗人以“壕深数丈周十里，役兵大半化为鬼”的真实写照，控诉了他那个时代统治者们对兵士的残酷欺凌和无端生命扼杀。
由于刘克庄推崇辛弃疾的诗词，对辛弃疾评价尤高，称誉辛词以爱国思想内容与豪放的艺术风格见称于世；又因为他的诗词风格接近辛词风格，故而被后人认为是南宋末代的“辛派词人”代表人物。有专家论及“三刘”（刘克庄、刘过、刘辰翁）的创作，认为刘克庄成就最大，甚至认为“与放翁、稼轩，犹鼎三足”。（冯煦《宋六十一家词选例言》）他的《贺新郎·送陈真州子华》、《沁园春·梦孚若》、《玉楼春·戏林推》等词，被认为是他“辛派词”的代表作。
何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，馀子谁堪共酒杯？车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。
这首《沁园春》写得感情饱满，用典生动，爱国情浓，内涵深刻，沉郁苍凉，韵味无穷，被认为是“以词为民请命”之作，在同时代人的作品中并不多见。应当说，刘克庄的诗词，词的成就大于诗，诗的成就大于散文。他的词风既有豪迈奔放、明朗雄健的特点，又有幽怨哀切、清丽婉约的风韵，如开篇提到的咏海棠的《卜算子》和咏舞女的《清平乐》等词即是。刘克庄算的上是位“不拘一格”而又“风格多样”的诗词大家。文学评论家陈衍在《宋诗精华录》中对其评价颇高：“后村诗名颇大，专攻近体，写情、言情、论事，绝无一习见语，绝句尤不落旧套。”明清两代乃至今人，对刘克庄的诗词作品，也多持赞扬之语。
刘克庄不仅善于写诗填词，同时对诗词的创作也颇有研究，写下了相当数量的诗歌创作评论。他所撰写的《后村诗话》，就是其诗词歌赋创作理论和评论的集子，常被后人引用。而他在《江西诗派小序》中所言表的创作理念，也常常被后人提起。刘克庄注意从诗词本体和艺术形式上评介诗词，尤其强调诗人的性情与悟性，认为诗词要达到最高艺术水准，就必须在参入诗人灵性的同时，独创自己的风格，形成与众不同的流派特征。另外，刘克庄认为评介一个诗人的作品，还应当看作品的思想内涵是否厚重。他极力反对形式大于内容、题材大于底蕴的文学作品；尤其反对无病呻吟、矫揉造作，或“为赋新诗强说愁”的毫无实际生活和思想隐含的诗词作品，认为这类东西谈不上文学，毫无价值。他还主张诗歌创作应当进入现实生活，即我们今天所说的“干预生活”，真实描写民众的疾苦，大胆揭露政治的黑暗和社会时弊，赞扬自然界的美好。他反对“故作清高，绝物遁世，空无一物”、片面追求文学技巧的玄虚之作。他的诗歌创作理论，虽然不是很系统，没有形成自己的诗词创作理论体系，却也观点新颖、见解独到，因而对后世的诗人创作和文学评论家产生较大影响。后人关于诗词创作的“性灵说”，就有他的印痕。
刘克庄在诗、词和评论之外，还有不少散文著作。