昨天已经立秋了，但太阳仍然肆虐着，炙烤着大地。
每天拖着似乎业已麻木的躯体，行走于宿舍、教室两点之间。疲惫，也很茫然。每天上完四五节课回到宿舍，总像进了蒸笼，免费桑拿了。
农村的学校，一般教师都是住在学校的。这学期，飞走了一些教师，宿舍多了。妻子就格外留意起来，我倒没有放在心上，每天忙着上课。妻子从县城培训回来后，和别人聊天，得知不少老师已经打了报告交上去了，并已经按照工龄、职称等打了分数。
我不太喜欢打听，所以信息总是很不灵通的，学校的好多事情总是等大家都知道了，我才知道的。
当我回到宿舍，妻子阴沉着脸，没有了往日的温柔。
“打报告申请房子了吗？”
“没有。”
“你是一家之主，整天也不替家里操半点心，就知道上课、上网！孩子要从妈妈家过来了，就一间宿舍，你看妈妈带孩子来住在哪里？人家都已经打了分数了，你还蒙在鼓里，什么都不知道。你说你还是男人吗？……”
妻子不断数落着我，我被激怒了。
“打报告就有用吗？你就知道要房子，你知道要房子的人有多少吗？人家都是些双职工，还有些老教师，我打分打得过人家吗？你就知道要房子，要房子，你有本事，你去要１
“我不管，你今晚不去打个报告，你别回来１
我摔门而去，怒气冲冲地来到办公室，草书了一份申请报告，送到总务主任那里。主任问：你工作了几年了？做班主任几年了？”
“工作满6年了，班主任工作2年。”
主任打开电脑，申请房子的人还不少，不少是刚毕业的，他们等着结婚或者刚结婚的，虽然是刚毕业的，但他们不少是双职工，打分都比我高，我得了290多分，排十四名左右。不可能再要到房子，主任面露难色，我闷闷而回。
学校房子确实紧张，前年，一位四十多岁的男英语老师，女儿都已经上高中了，儿子也上初中了，但学校也只能分到一间房子给他，一家四口人蜷居在一间瓦房里，确实有很多不便，最后他选择了高飞！而我，能有什么办法呢？
星光下，默默地看着我那终年不见阳光的破宿舍，好久，好久。推开门，我进去了，妻子还没睡……