暑假高温，补课的学生放假回去了，妻子在县城参加小学英语骨干教师培训也已多日了，妻子打电话回来劝我到县城去玩，说平时没有时间，利用假期也和老同学聚聚。听着绵延不绝的蝉鸣，置身于空荡荡的学校，确实也有些落寞……
下去将近五点，给老同学发了个信息，戴上太阳帽，登上了最后一班去县城的汽车。汽车风驰电掣般行驶在乡村的公路上，虽然还有些炎热，但打开车窗，还是觉得很爽。
很长时间不去县城了，看着熟悉的公路，竟然觉得陌生了许多。到了县城，美丽的妻子已经等候我多时了，一起来到了老同学家。这个老同学，是我高中的同桌同学，考上大学还是同班同学，竟然还是一个宿舍。毕业后他也分到了农村做教师，去年通过考试进了县实验初中。变化的是时间，不变的是同学间那份浓浓的情谊。喝酒，聊天，甚是高兴！
晚上，老友带着我们来到了市民广场，这里音乐悠扬，舞步翩翩，但大部分是中老年人。看着舞动的人群，很是感慨，大学刚进校，比较羡慕会跳舞的人，等自己学会了，大学也要毕业了。毕业后几乎再没有跳过，只有一次元旦晚会，被学生所逼，依葫芦画瓢地走了两下，现在几乎遗忘殆尽了。
望着鲜亮的人群，闪烁的霓虹灯，高耸入云的大楼。我低低告诉妻子：“我总觉得自己不适应城市了。”妻子嗔怪道：“你天天窝在农村，当然不适应了，你们学校今年不是有好多教师进城了吗，谁不向往城市的生活呀？”
水泥森林，这个现代文明的象征，正横扫着一切，吞噬着一切，像个魔术大师变化着一切。可能是久在农村吧，与城市似乎有了隔膜，总觉得我是不属于城市的；总觉得闪烁的霓虹灯不如乡下的萤火，高耸的大楼不如乡下炊烟袅袅的瓦房。五色的人群缺乏了“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲和雅致，轰鸣的机器缺乏了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的宁静和温馨。
我这辈子也许注定属于乡村了，就像鸟儿注定属于蓝天，野兽注定属于森林，鱼儿注定属于江河。
过了两日，踏上回来的汽车，望着窗外田野中风景，是那样的熟悉……