书城文学别样人间
10645900000063

第63章 青田古桥

前不久,去浙江青田参加一个采风活动。因航班不凑巧,我由温州转道,提前一天到达。青田县隐藏在崇山峻岭中,美丽清澈的瓯江穿流境内,空气滋润清新,森林繁茂,到处有群鸟起落,车行其间,眨眼已是别样风景。

接我的是青田文联主席曾娓阳,是个湘妹子,曾国藩的后人,远嫁到青田来的。人很热情大方。当晚小宴,请来几个当地文友陪同,无拘无束,听到许多青田故事,已感不虚此行。次日才是报到日,我闲来无事,由青田作家阿航陪同,一大早便驱车去了周宅村、陈宅村。这是两个古村,还残留着一些由青田到温州的驿道,这条驿道是北宋时期修造的,沿一条小溪,弯弯曲曲,路面已很斑驳,却古意盎然。存留的古桥形状差不多,都呈长廊形,内可坐人,当时专供行人歇脚的。阿航说,这样的古桥,在青田还有几十座。我们到周宅村时,正见一些老人坐在廊桥内聊天闲坐。这里已是村野之地,猛见此景,仿佛时光倒流,真有不知今夕何夕之感。然后两人步行去陈宅村。两村相距不过二三里,村口便是陈宅村的毓秀桥了。这座桥是明万历四年建造的,算起来有四百三十多年了。桥身全是木质架构,虽历经沧桑,却依然完好。我们到时,正有一庄稼汉子从田里归来在此歇息。闲聊几句,汉子见是陌生人,居然有羞怯之态,起身离去。走数步,又回头看,甚是惊疑。一时想到“不知有汉,无论魏晋”的句子,以为到了世外桃源。转身看桥,这座桥实在有味道,两旁有两棵参天大树巍然而立,一为柳杉,一为枫杨,皆为古木。桥亭横卧小溪上,一株古树的巨根呈拱形托起桥身,上下浑然一体。桥下是淙淙流淌的小溪,不断有三五尾金色鲤鱼结伴游走,渐渐远去,大的足有几斤重,其悠然之态,如入无人之境。我问阿航,这是人工养的吗?阿航说是野鱼。我诧异道,就没人捉吗?阿航笑笑,说这里鱼太多了,没人稀罕,且古村遗风,村民要的就是这个情致。这真是一种久违的心境。两人坐在廊桥里聊天,听阿航慢慢讲他的故事。阿航被当地人称为华侨作家。原来青田不仅以青田石闻名天下,还是一个著名的华侨之乡。全县五十多万人,其中十八万在国外定居做生意。阿航已近五十,高大魁梧,当年曾在欧洲打工创业十多年,历尽艰辛。这是一个经历过大磨难的汉子。他不是一个擅长说话的人,说话时会忽然停顿、沉默,望着远方出神。我从他的表情里,能感到他内心藏着很多人间风雨。但阿航终于回来了,回到青田过一个普通人的日子,并把他的经历写成了小说。去海外发展,青田无疑有很多成功者,他们时常回来,为家人买房买车,慈善捐款,大把花钱。他们让人看到的是风光的一面,而另一面都藏在心里,也许永远不会让人知道。

坐在这样一座仙风道骨般的廊桥里,听着一个当代版离乡背井创业者的故事,才忽然意识到,原先对这古驿道、古廊桥的感觉完全不对。其实,在这条风雨之路上,远行人的脚步从来就没有轻松过,哪里有什么诗情画意!

但青田人还是世世代代不停地走出故乡,走向世界的每个角落,为了生计,也为了一个好前程。这种坚韧不拔的精神实在令人肃然起敬!