《边城》有淡淡的哀愁，茶峒也是，所有的哀愁皆因为这片寂寞的山水，也因为那个美得令人心碎的翠翠。
跋山涉水来到这遥远的边城，就为了看摆渡的村女翠翠，质朴而透明的翠翠姑娘让我有一种对湘西的迷恋与缠绵，她其实就是古典或流水的美丽化身，美丽一词用在她身上也显出脏相——我实在找不到合适的形容词，她是诗歌或是古老的梦境，也许只有湘西才能孕育她，任何人工的雕饰与形容都是一种伤害，她甚至也拒绝欣赏。
很多年前，在一篇散文中我这样写：“你划一只乌篷船渡洞庭过潇湘直达边城，你就可以看到翠翠了——江南的女孩子都是翠翠，她们是不老的，头插栀子花站在大月亮底下，永远美好地对你微笑。”我的文笔拙劣而且做作，自然远不及沈从文：翠翠在风日里长养着，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽，人又那么乖，从不想到残忍的事，从不发愁，人隔岸招手过渡，翠翠一跃而上撑船拢岸。风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父和翠翠坐在石岩上晒太阳。有过渡的是从川东过茶峒的小牛，是新娘子的花轿，翠翠站在船头让船缓缓地过去，牛羊花轿上岸后翠翠必跟着走，站到小山头上，目送这些走远了，独自低低地学小羊叫学母牛叫，采一把野花缚在头上装作新娘子。
边城茶峒
为了让村女翠翠与灵动的山水融入一体，沈从文将她安放在茶峒：小溪流下去，只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，小溪宽约二十丈，河床为大片大片石块，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可计数。我就是沿着这条叫酉河的流水一路走来，一路青山秀水，每一处风景都耐人寻味：青山下几间瓦房，水湾里两叶小舟，或一块丑石三五野花，就好像专为旅行者欣赏而故意生成那样。在长长寂寞的旅行中，时光是静止的，只有寂寞的流水与青山永恒相伴。最后，来到一处古渡旁，对岸山崖上有“边城”二字，我有过一刹那恍惚，依稀记起沈从文的句子：“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色用的五棓子。上行则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。 ”
江边山崖上刻有“边城”二字，为沈从文手书
《大众电影》刊登的《边城》电影招贴画
这是《边城》里的一幕，故事就发生在这里：青山逶迤远去，像一缕消逝的青烟，天色青蓝。流水呢，也是那种明净的蓝，完全是没有污染的那种蓝，叫人想变作鱼儿，一个猛子扎进那一湾碧波里。我在流水旁停住，水在这儿打了一个弯，古渡旁泊满乌篷船，与这样清澈流水十分谐调。每一条乌篷船后面，总有几条小路藤蔓似的向岸上延伸，乌篷船就好比长在藤蔓上的叶子。那个白塔仍在，那是沈先生多次写过的白塔，它高高耸立，就像一支笋子，就是一支笋子，剥了壳的只剩下嫩芯的笋子。但是翠翠没有了，那个喜欢看新娘子花轿、喜欢学小羊叫的摆渡村女翠翠，她“一对眸子清明如水晶，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽，人又那么乖，从不想到残忍的事，从不发愁……”她不在了，走了，走了快有一百年了。或者她早就嫁人了，没有了傩送二老，翠翠还是要嫁人的。我朝两岸青山上望了望，漫山遍野都是茶叶，有采茶调飞出，让我想起这片土地上的采茶女，宋祖英或李谷一——她们都采过茶的，当然也像翠翠那样在湘西生活过，但她们像鸟一样飞走了。她们当然不同于翠翠，或者说翠翠与她们完全不同，相同的只是曾经在湘西的一段。这样想来，我起了一点哀愁。
湘西山水总是那么哀愁，边城也是——“美丽的总是愁人的”，这是沈从文名言，不知道是灵动的湘西给了他清丽的文字，还是他的文笔给湘西平添了一抹哀愁？也许哀愁的文字和美丽的山水不可缺一，就像边城不能没有翠翠，人与文是两根藤蔓互相缠绕，又像两条溪流互相渗透，涓细而潺缓，逶迤而缠绵……天已经完全黑下来，我执拗地在等待着河那边的渡船，我执拗地要再坐一回——我相信摆渡的仍是一百年前那个村女翠翠，她会微笑着将我渡到彼岸去——从哀愁渡到美丽，从前世渡到今生。
著名小说《边城》，这是最初的版本