1980年 10月的北京，秋高气爽，香山的红叶像火一样，漫山遍野的燃烧。沈从文与张兆和第一次应邀访问美国。
这些年里，沈从文的很多作品在国外出版，受到欧美文坛广泛关注，甚至包括诺贝尔文学奖评选委员会，有很多学者因为研究沈从文获得博士学位。夏志清英文版的《中国现代小说史》和司马长风的《中国新文学史》，都将沈从文置中国当代文学大家地位，这让“沈从文热”进一步升温。在美国期间，他所到之处皆是鲜花与掌声，也与很多新朋老友相见，但他最想见到的，却是从前的一位朋友王际真，曲指一算，他们北平一别已有 50年了——那还是 1929年，徐志摩介绍他与王际真相识，当时沈从文生活处于困境，王际真给予他无私的帮助，后来他赴美主持哥伦比亚大学中文系。沈从文经常惦记着这位老朋友，打听到王际真退休已有 20年了，妻子不幸早逝，他一人独自住在教授公寓，非常孤僻，长年将自己关在楼上，从不出门，也拒绝任何人的拜访。沈从文实在想见他，就写了一封信给他，说自己已到美国，想去纽约专程拜访。王际真很快回了信，说：“在报上已见到你来美消息，目前彼此都老了，丑了，为保持过去年轻时节印象，不见面还好些。”沈从文将王际真的回信拿给张兆和看，张兆和看着看着忍不住笑了起来：“这个老王也真是，又不是老情人见面，还在乎什么老了丑了的，都七老八十了，哪个不是丑八怪？还计较这些。”沈从文说：“怪不得大家都说他是古怪老头，可真够古怪的。”张兆和说：“那你还去不去看他？”沈从文说：“去，当然要去的， 50年不见，这是最后一面了，错过了，这辈子再没有机会了。”沈从文当即拨通了王际真的电话，也不管他反不反对，这样说：“就这样说好了，我过几天到纽约来看你，反正你也不出门。 ”
那天沈从文和张兆和、张充和姐妹俩一同来到王际真家，一进门，张氏姐妹就到厨房里忙碌起来，王际真脸上没什么表情，站在厨房门前说：“我的厨房，外人是不让进去的。”张充和张兆和也不听他的，手忙脚乱一阵子，就将厨房擦洗得干干净净，然后他们将带来的菜肴一一摆放到桌子上，王际真与沈从文面对面坐着，那一刻恍若隔世。王际真吃了一点菜，说：“很好，不错。”他又说：“我两连襟两姐妹合影（左起：张允和、周有光、沈从文、张兆和）其实在报上看到你访美的消息。”沈从文说：“如果我没猜错，你今年应该是 86岁了，精神看起来还不错。 ”两个老人就这样随意地谈下去，谈得很愉快，王际真突然起身到房间里去，很快拿出两本沈从文的旧作，《鸭子》和《神巫之爱》，两本小册子都破旧不堪，碎纸片直往下掉，沈从文拿在手里抚摸着，一时说不出话来。
访美最后一天，旧金山规模最大的中文书店——东风书店特意安排沈从文与读者见面，正在执教的著名作家白先勇得知后，专程赶来与沈从文见面。当天的东风书店到处张贴着特制的宣传招贴，大蛋糕组成“欢迎”二字，沈从文和白先勇的书籍摆放在最醒目的地方，一老一少两代作家同时出现时，掌声如雷，读者蜂拥而上——沈从文海外之行的最后一站是香港，商务印书馆香港分馆出版沈从文的《中国古代服饰研究》，预备请他做最后一次校勘。就在这时，国内传来的消息让沈从文大吃一惊——原来，沈从文在美国的某次演讲后，一位台湾记者提问时邀请沈从文去台湾，记者问：“您愿不愿意去台湾？台湾方面欢迎您去。”沈从文说：“我在台湾没有坐在书房里的沈从文
亲戚，那里也没有我做的事，我没有这样的打算。”可是，沈从文的回答却以被歪曲的形式在台湾报纸上公开发表，这一情况很快上了大陆的“内参”，国内有关人士十分不安。沈从文明白了怎么回事后，对张兆和说：“这时去香港不妥当，让大陆的朋友们担心，我们不如取消香港之行，直接返回北京。”张兆和说：“对，我们这时候能做的，就是返回北京，马上。 ”