沈从文本来就是个孤独的人，在打扫了一年厕所之后，他几乎成了一个孤僻的人，平时，几乎不和任何人来往，最理解他的是老朋友钱钟书先生。沈从文与钱钟书在一个小区住了二十多年，互相串门竟然只有一两次。天气好的时候，沈从文会在小区绿化地带看到钱钟书，两个人随便在哪棵树下坐着，聊上一会儿，聊到开心处，就互相拍肩膀，开怀大笑。
有一年春天，湘西老家有客人来访，带来了许多新茶和春笋，沈从文打开茶叶闻一闻，山野气息扑面而来，是上好的湘西新茶。还有笋子，沱江边的笋子，根部还带着凤凰山上的黄泥，沈从文一个人在家，在阳台上站了一会儿，又开门到楼下走了走。张兆和很晚才回来，沈从文说：“这些新茶和笋子都很新鲜，北京城里吃不到这么好的茶叶与笋子，分一些送给钱先生吧。”张兆和也同意，将笋子和茶叶分出一半交给了沈从文，沈从文知道钱钟书住在哪一幢，他很快就找到钱钟书家门口，站立了片刻，并没有敲门，在路上他就想好，不必进门，放在门前台阶上就好。沈从文知道钱钟书家白天悄无声息，一家三口各守一盏台灯在静静地读书，到了中午，钱钟书就头也不抬地说：“哪个去做饭啊？”看得头昏脑胀的那个人便说：“我去做。”然后其他两个就等着吃饭。
沈从文知道钱家的习惯，不便去打扰，即便进去他也不知道说什么好，他像个大孩子似地呆立了片刻，然后将茶叶与笋子放下，转身下楼。回到家，才给钱钟书打电话：“老钱，湘西老家带来了一些新茶与笋子，我送了些放在你门前台阶上，开门拿一下吧。”钱钟书也不客气，可能还沉浸在书中，嘴里淡淡地回答：“好的，我会拿。 ”
有一天晚上，下着大雪，沈从文、钱钟书还有黄永玉在一个饭馆吃了饭，去一家宾馆看一位外地来京的老友。坐了一个小时，同住的一位当红学者回来了，他穿着水獭皮的黑呢大衣，红光满面地说：“就在刚才，周扬同志请我吃饭，哎呀呀，实在太破费了，点了那么多菜，就三个人，他坐中间，我坐在周扬同志左边，红线女坐在右边，真叫人担心哪，他这几天感冒了，这么大的雪还要抱病请我吃饭，真叫人担心哪。”沈从文正听着，钱钟书起身对他说：“我看，我们该告辞了吧？”沈从文说：“走吧。”他们从宾馆出来，怅怅地一言不发，各自冒着大雪回到孤独的家中。
那些孤独的日子，汪曾祺与林斤澜常常来陪他聊天，某年正月，街头的春节气氛尚未散尽，汪曾祺到老师沈从文家来拜年。快吃饭的时候，沈从文对张兆和说：“我来做一道菜，慈姑炒肉片——我沈从文也有谈笑风生的时候
正在写作的汪曾祺——他与沈从文是师生，却有点像父子知道曾祺要来，下班时特地到菜场买了‘清朝人’。”汪曾祺有点好奇：“什么‘清朝人’？”沈从文说：“你来看。”汪曾祺跟着沈从文来到厨房，看到瓷盘里装着一盘慈姑，沈从文拿起慈姑说：“这便是‘清朝人’，你看，长长的芽嘴，多像清朝人的辫子。”汪曾祺也算是广义上的南方人，对慈姑并不陌生，小时候吃过很多慈姑咸菜汤。吃饭时，沈从文搛了一筷子慈姑炒肉片，冲汪曾祺说：“你尝尝看，这个好，格比土豆高。”汪曾祺说：“你吃菜一向讲究格的高低。 ”
吃完饭，张兆和拿了碗去洗，沈从文和汪曾祺坐着烤火，他们没有说话，只是寂寞地坐着。外面的雪下得很大，把道路全封住了。