春天将过，夏天正来，于西方世界而言，鼓舞人心的喜事一件连一件，那厢里才看了威廉王子与凯特·米德尔顿的“世纪大婚”，这厢里又击毙了本·拉登。不过，本文不讲拉本·拉登，而要讲讲凯特的婚纱。于女性而言，区区一件婚纱的重要性远甚于本·拉登。
既然凯特的婚姻是“世纪大婚”，她的婚纱自然也就是“世纪婚纱”，这件婚纱大有来头，它的设计师是莎拉 · 伯顿（Sarah Burton），亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）品牌的掌门人。莎拉·伯顿作为亚历山大·麦昆在中央圣马丁学院（Central St 。 Martins）的同门师妹，１９９６年从圣马丁毕业一年后便加入了亚历山大·麦昆的旗下，１４年来一直与亚历山大·麦昆一起工作，是他在世时的密友和第一助理，亚历山大·麦昆自杀后，莎拉·伯顿接替了他。
凯特·米德尔顿亲自参与了婚纱的设计，与伯顿最初的几次商讨通过互联网完成，试穿安排在威廉王子位于安格尔西郡的私人农舍里。婚纱上的精美刺绣由设在汉普顿宫的刺绣学院承担，负责刺绣的工人人数至少有１２人，分别来自英国、日本、中国、美国、泰国和德国，年龄为１９～７０岁。工人每工作３０分钟必须洗手，以免弄脏蕾丝和珠子；每工作３小时就要更换新针，以确保针的锋利。而白金汉宫声明表示：“米德尔顿小姐选择英国品牌亚历山大·麦昆制作她的婚纱，因为它有很好的技术，传统工艺制作得很好。此外，米德尔顿小姐还参与莎拉·巴顿的设计工作。这个婚纱代表着永恒的英国手工绘制工艺、英国的卓越技巧，体现了英国现代浪漫的设计风格和杰出的现代女性特色。”
最后，我们看到的“世纪婚纱”如此这般———婚纱上的蕾丝面料采用起源于英国的Cluny蕾丝和起源于法国的Chantilly 蕾丝。其中英国的Cluny 蕾丝由Royal School of Needlework（RSN）手工制作，这种古老的蕾丝加工工艺名为Carrickmacross，起源于１９世纪２０年代的爱尔兰，每一朵蕾丝花朵都先用纯手工裁剪和缝制，再缝缀在象牙色的裙摆上。花朵的种类包括了玫瑰（英格兰国花）、蓟花（苏格兰国花）、黄水仙花（威尔士国花）和三叶草（爱尔兰的国花），象征了英国（大不列颠及北爱尔兰联合王国）的四个组成部分。婚纱的裙摆用象牙色、白色的绸缎和透明丝织物制成，附有２畅７米长的拖尾，模拟盛放的花朵的形状。腰部收紧并在臀部加上衬垫的样式，既是英国维多利亚时代流传下来的传统，也是亚历山大·麦昆常用的设计，婚纱的后背处用５８颗包裹着白色乌干纱的纽扣固定。此外，新娘头纱用多层象牙色的薄纱制成，边缘有蕾丝花朵修饰，用伊丽莎白女王借给凯特的卡地亚“H alo”钻石做冠冕固定在发间。婚鞋也由亚历山大·麦昆品牌纯手工制作，象牙色的缎面高跟鞋上，配上 Royal School of Needlework 制作的蕾丝装饰。
唯有“完美”二字可以概括凯特的嫁衣。
渴求完美的不仅仅是凯特一人，普天下的女子们同样渴求婚姻与婚纱的完美：嫁给一个国家的英俊王子，婚礼成为第一焦点，婚纱成为将来所有女人模仿的样板？ ？这样的美事，哪一个女子不想要？但天下毕竟只有一个威廉王子，也不是每个人都请得动莎拉·伯顿来制作婚纱———凯特的婚姻不可能被复制。也罢也罢，婚姻算了，婚纱总可以复制吧。那厢凯特在享受她的盛大婚礼，这厢普通女子也可以购买复制版的凯特的婚纱。
于是，在凯特·米德尔顿前往英国伦敦威斯敏斯特教堂完婚后的５个小时内，英国一家制衣企业成功复制了这款新娘婚纱。这家名叫“改变精品屋”的店主劳尔·埃切维里亚说：“从她（凯特）坐进车里那一刻开始，我们判断婚纱的蕾丝种类，以找到尽可能接近的款式。我们看电视画面，判断该用什么面料，然后联系供货商，试图找到最接近的面料。”这家店一共购买了１０米衬料、１０米薄纱、１０米网眼织物、１５米缎子和４米蕾丝，花费将近１７００美元，完成整个工程耗时５小时。
英国速度让中国难以望其项背，但中国人并没有停止复制，仅在王子大婚后的３１个小时，第一件中国“克隆版”的凯特王妃婚纱便在苏州虎丘婚纱市场新鲜出炉。“这件婚纱我们是在５月１日的凌晨完成的，等于婚纱正式曝光后３１个小时我们就制作完成了这件‘克隆版’。为了制作这件婚纱，我们制作团队的６个人从２９日晚上６点到婚纱制作完成一直就没合过眼！”但克隆毕竟是克隆，虽然不论是从婚纱款式的制作、布料颜色的选取、裙摆上的一些小饰品都与原版几乎一致，但与凯特的婚纱比对，“克隆度”也只有９０%左右！而在许多网店上，定做这一款婚纱的周期为１５～２０天，下单后最快也要２０天才能到货，如果是非手工制作，售价大概在１５８０～１８００元之间。如果纯手工制作，价格最少贵１０倍以上。
公平的是，凯特的婚姻不能复制，但婚纱可以；不公平的是，所有复制的凯特的婚纱仍然有不相似，在价格上也难以企及。
没有人的幸福可以成为绝对复制的样板。