在离波蒂略关口一半的路程时,我们看到一群70只骡子组成的大骡队。听赶骡人的吆喝,以及观看长长的骡队,真是一大乐事。骡子显得很小,小得几乎看不见,只有荒山衬托之下才依稀可见。"伴娘"(或叫教母)是最重要的角色,她是一匹老成稳健的母骡,脖子上绕着一个小铃子。无任她走到哪里,那些骡子就象乖乖孩一样跟着她。
这些动物对它们的"伴娘"的依赖免去了赶骡人不计其数的麻烦。如果早上要放几大批骡子进入草场吃草,赶骡人只要把伴娘们各自带到一边,摇动玲子。虽然可能有两三百只聚在一起,然而每只骡子能立刻听到它们自己的"伴娘"的铃声,并靠拢过来。老骡子的方向感很强,你几乎不可能走失一头老骡。如果你把一只骡子"拘留"几个小时,它就能象狗一样,凭着嗅觉找到同伴。(一般不是伴娘去找它。据赶骡人说,伴娘是群骡的首要感情依靠对象。
然而,我想的是--任何一头带玲子的动物都可以成为"伴娘")
在平地,每只骡子能扛460镑;但如在山路,就扛不动100磅。然而这样细腻弱小肢体,没有任何大块的肌肉,这些动物却能扛得住如此大的重量。对我来说,骡子是一种最惊奇的动物。它是马和驴的后代,应该拥有比它的双亲更强的分析能力、记忆能力、执著精神、社会情感、耐受能力和生命长度。这看起来意味着,在这方面科技艺术胜过自然。