乡绅家小姐朱安姑娘开始了在周家死水一样的生活，就如同鲁迅家百草园里那口长满苔藓的古井，黑幽幽的，深不可测。
作为一个媳妇，她是合格的——她嫁进周家有婚约，有婚礼仪式，有婆婆赞许和满意的夸奖。同时她做得一手好菜，女红也拿得起放得下，来客招待，侍奉公婆她也做得滴水不漏。可是，作为一个媳妇，她又是不合格的，她与鲁迅结婚多年，一直没有生下孩子，延续周家香火。对此，她也很无奈，她曾经淡漠地对亲友说：“大先生从来不曾和我在一起，我如何能生得出孩子？”一个尚且年轻的女人，如果不是过于麻木乃至绝望，大概是不会将这个属于女人的绝对隐秘的私房事说给外人听，也可能在潜意识里她想刺激一下鲁迅先生。但是来自鲁迅那里的反应是没有任何反应，用现在的话说，就是完全将她当成透明人。她的所有对丈夫的了解，完全来自于婆婆。好在婆婆一直对她这个媳妇很满意，这多少给了她一些婚姻之外的补偿。
但是朱安仍然爱着鲁迅，那是一个女人对丈夫、一个文盲对文化的天然亲近。一九零九年，鲁迅先生意外地回来了，在绍兴一所学校教书，离家只有十分钟路程。朱安满心欢喜，她似乎看到了一丝希望。开学那天晚上，她细心地将结婚用的被子铺在婚房里，那床十八斤的新棉被她晒了又晒，散发出好闻的阳光气息。晚上她细心地梳妆打扮了一番，就守在房间里静候鲁迅。从门外传来的每一阵脚步声都让她耳热心跳，可是一直到鸡啼三更，奇迹并没有出现。仆人告诉他：“大先生睡到学校里去了。”朱安眼前一片漆黑，后来鲁迅要到北洋政府里任职，要将家属全部带到北平去，这名单里有朱安，那一刻朱安又欣喜若狂。北平，那个多风沙多大雪的北方，朱安生活从此将翻开全新的一页。来到北平后她渐渐失望，乃至绝望，因为在北平，无论住在八道湾还是砖塔胡同，她的生活仍然如旧，就像一口深深的古井，永远死水一潭波澜不惊。每天早上她做好早饭，就站到鲁迅卧室门外，轻轻说一声：“大先生，饭好了。”鲁迅低低应一声：“噢。”一日三餐，只要鲁迅在家吃饭，餐餐如此。晚上临睡前，她将两瓶热水放到门前：“大先生，水来了。”鲁迅又是一声：“噢。”她又问一句：“门关不关？”鲁迅头也不抬：“关。”她轻轻关上门，走回自己的房间，那房间冷得如同冰窖。
这时候，鲁迅成了新文化运动的一员大将，京城的名人，家中来客川流不息。朱安当然不能出现在客厅，甚至连上茶的机会也没有，这等活儿自有仆人去做。她最适合的地方，永远是厨房——这么多年来，鲁迅习惯了她做的家乡菜。她不能做女人抚慰他的身心，那么就为他做一做菜吧，在年复一年的烹炒煎炸中，她是满足的，她习惯了这种影子一样的生活。可是没能为周家生下一儿半女，她也十分着急。有一天她鼓足了勇气，请一个先生帮她写了一封信，劝鲁迅先生纳妾，生下一个继承家业的儿子。她一连几个晚上没有睡着觉，最后还是一咬牙，将那封信放到鲁迅书桌上。鲁迅看到那封信，气得暴跳如雷，却仍然没有和她直接说话，只是提笔在信上写了两个字：颇谬。
一九二三年秋天，鲁迅和兄弟周作人决裂，带着朱安迁入砖塔胡同，一场肺病让他死里逃生。这场病却给了朱安意外的惊喜，病中的鲁迅十分虚弱，只能靠流质维持生命。接下来的两个月里，朱安挪动着一双小脚，细心照顾病中的丈夫，给他喂饭喂水，端屎端尿。结婚十七年了，她第一次有机会与丈夫单独相处，甚至接触他的身体，就像天下所有的妻子那样亲近自己男人的身体。鲁迅十分感动，破例让她住进与他卧室一门之隔的书房，以便他只要一声轻唤，她就会及时出现在他的身边。那六十多个夜晚是朱安最值得回忆的日子，在潜意识里，她一定想过，如果大先生的病一直不好，或者越来越厉害，他就会一直需要她，她也就名正言顺地一直守在他的身边。可是一转念她就诅咒自己：她是自己最疼爱的丈夫，自己竟然想象他的病症永远无法治愈，真是罪过。
慢慢地，鲁迅好了起来，他们的关系又回复到从前。朱安对邻居说：“我好比一只蜗牛，从墙根一点一点地往上爬，虽然爬得慢，但我相信总有一天会爬到墙顶的，现在我没有办法了，我没有力量爬了。”这时候，一个白衫黑裙的女生出现在鲁迅的身边。凭良心说，那个叫许广平的女生并不漂亮，细心地看，她的嘴巴还有点歪。但是她年轻，又有文化，就显出一种女生特有的文静和雅致。朱安凭着女人的直觉发现这个女生与鲁迅的关系非同一般。果然，两个人越走越近。几年后的某一天，朱安得知，鲁迅与许广平生下一个儿子叫周海婴。她看着大先生一家三口的照片，喃喃地说：“他们真好。”
此时的朱安忘了自己是鲁迅的发妻，世人也都忘记了她的存在，他们只知道鲁迅身边，有一个许广平。这时候离鲁迅一九零六年结婚，已过去了二十余年。正值青壮年的鲁迅，不知道是如何熬过了那些漫长的禁欲的日子。