张爱玲一直记得四马路上“画锦里”的名字，一大排红房子，就在上海滩著名的杏花楼斜对面，不知几岁时，何干还是张干带着她到这里来买过月饼，杏花楼的月饼是上海滩有名的月饼，而她的写作生涯，也正是从这个卖月饼的地方开始——那一年她二十二岁，那是一九四三年的春天，那时候，苏青的《结婚十年》正在柳雨生主编的杂志《风雨谈》上连载，红遍上海滩。
那天的衣着后来张爱玲一直记忆犹新：一件丝质的细花旗袍，色泽是淡雅的浅蓝，类似于夏布的那个蓝色，是当时上海小姐的普通装束。她当时在家试穿了很多套，铺了一床的衣裳，姑姑看了直皱眉：“你不就是送一篇稿子嘛？又不是去相亲，我看人家相亲都没有你隆重。”姑姑的话她充耳不闻，因为对于吃与穿她从来不曾马虎，最后她选中了这件比较低调的细花旗袍，它实在过于朴素了一点，但是张爱玲喜欢它，因为它适合她，也适合她当时的心情。后来她就将那篇并不厚的小说手稿《沉香屑·第一炉香》用报纸包好，夹在腋下，然后来到四马路尽头的画锦里，来找老作家周瘦鹃，他当时正在编一本文学杂志《紫罗兰》。《紫罗兰》杂志很有名，周先生也写得一手的好小说，她看过他不少小说，他还是她母亲那边的亲戚，她就持了一封姑姑写给他的介绍信，专门来找他。
那是她第一次到画锦里来，这里都是矮矮的两层红房子，紫红的猪血那种颜色的瓦，从门外陡峭的木楼梯上直接上二楼，是办公与住家合在一起的房子，她小心地踩着吱吱作响的木楼梯登上二楼，才发现一个刚刚长大的男孩子一直在看着她。看到她上得楼来，他警惕地问：“侬找啥人？”张爱玲将姑姑写的那封信递上去：“我找周瘦鹃先生。”他看了看信封，这才告诉她：“周先生在睡午觉，你坐会儿，他一会儿就醒了。”她就在外间沙发上坐下来，沙发扶手上就是新出版的《紫罗兰》杂志，这时候她的心定下来，因为她一直怕见陌生人，但是这个周瘦鹃先生在她的记忆里已经是老熟人了，他从前曾经主办过一本《礼拜六》杂志，家里就订了它，她和母亲抢着看。
那天周瘦鹃先生很快就起了床，擦了把脸和她谈了很长时间，后来过了七八天，她又来找他，听他谈对这篇小说的看法。她以为他只是客气地泛泛而谈，谁知他相当认真，面色沉静地告诉她：“我深喜之，深喜之。不管别人看了如何，我真的就是深喜之，深喜之。”他眼睛看着张爱玲，又补充说：“很像毛姆的作品，又受到《红楼梦》的影响。”他这样一说她突然心花怒放起来，因为她确实喜欢毛姆，也喜欢《红楼梦》，他说到点子上了。
《紫罗兰》出刊的那天，张爱玲又到画锦里去了，请周先生和他爱人胡风君到姑姑家来喝茶，这是姑姑的意思。姑姑说：“周先生长得挺清秀的，你母亲那时候想逃婚，写信给他。”她吃了一惊：“写信给他？”姑姑说：“不记得回信了没有，我没有见过他人，只见过照片，后来他结婚了，把他太太捧得不得了，做的诗说他们‘除却离家总并头’，把我们笑死了。”
周瘦鹃那天下午早早来了，他的太太没来，说是有事。他从门外走廊上过来时，瘦瘦长长的身材套着一件长袍，配上一张清秀的脸，有点仙风道骨的样子。头发没有了，戴着个薄黑壳子假发，这是姑姑告诉她的。张爱玲对他说：“母亲还在国外。”就指着墙上一张照片给他看，他点了点头。后来引他在沙发上坐下来，地方太小了，一张小圆桌上挤满了茶具，她和姑姑三个人几乎促膝围坐，有点不太像样子。不过，茶杯和点心碟子是姑姑拿出来的，十分精美。点心也是甜、咸俱备的西点，看上去十分诱人。还有姑姑精心调制的牛酪红茶，那也是张爱玲的爱。姑姑知道周先生喜欢园艺，就和他说了许多园艺方面的话，她在一旁听着。后来周先生调转身子面向她坐着，说：“我希望张小姐能趁热打铁，多写作品在我们《紫罗兰》上发表，不知道张小姐最近在写什么？”姑姑纠正他说：“周先生，她还是个小孩子，别一口一个张小姐。”张爱玲停了一下，然后告诉他在写一篇小说叫《茉莉香片》，还在构思《心经》和《倾城之恋》。他认真听着，要她将这些小说都给他看看，张爱玲没有想到，周先生也没有想到，正是这一篇篇小说，让她一夜之间像一枚月亮，在上海滩上高高地升起来。