他的掌心在出汗,他需要毛巾来擦攥紧的手。一杯冰水可消解他的干渴,但不能消除他的紧张。身下所坐的太空垫和今天他所面临的国家奥林匹克比赛同样让人焦灼。横竿定在17英尺,比他个人最好成绩高3英寸。米奇尔·斯通面临着他撑竿跳高生涯中最富挑战性的时刻。
尽管最后一项跑步比赛一个小时之前就已结束,但看台上仍挤满了大约2000多人。撑竿跳是所有田径比赛中真正富有魅力的一项,它把体操优雅的姿态与健美身体的力量完美结合起来。它还具有飞的特色。飞到二层楼那么高这种想法,对于观看这项比赛的任何人来说都是一个梦想。今天,此时此刻,这不但是米奇尔的梦想,而且是他的追求。
米奇尔记事起就梦想着飞翔。他妈妈给他读了许多关于飞行的故事。那些故事总是讲飞翔天空,鸟瞰大地。母亲读到细节时的兴奋和激情使得米奇尔的梦想充满了神奇的色彩和动人的美丽。米奇尔让他的梦想得以重现。他将使乡间的小路变短。在脚下,他能感觉到岩石和土块。当他沿着金色的麦田跑步时,他总要超过经过身边的机车,就在此刻他深吸一口气,开始从地面腾空,像鹰一样高飞。
无论飞到哪里,他都难忘母亲的讲述,无论飞向何方,总有一双敏锐和充满慈爱的眼睛注视着他。而父亲却不是个梦想家。伯特·斯通是个脚踏实地的现实主义者。他推崇辛勤和汗水。他的座右铭是:“想要什么,那就为之努力吧!”
从14岁起,米奇尔就那么做了。他开始了一项周密详细的举重训练。他隔一天练举重,隔一天练跑步。训练计划是由教练也即他的父亲细心制订的。米奇尔的执着、决心和严格训练都是父亲一手调教的。米奇尔是个优秀的学生,又是独子,他常帮着父母干农场中的杂活。米奇尔为完美而奋力拼搏的这种坚持不懈的精神,不但是他的信念,而且是他的激情。
母亲米尔德里德·斯通则希望儿子的训练能轻松一些,想让儿子仍是那个充满自由自在梦想的小孩子。她曾试着同米奇尔和米奇尔的父亲谈论此事,但她丈夫马上打断了她,说:“想要得到,就必须努力。”
时至今日,米奇尔撑竿跳所取得的全部成绩似乎都是对他努力训练的回报。如果米奇尔对越过17英尺的横竿感到震惊或自满的话,你心中自有体会。一落到充气垫上,落到人群的脚下,米奇尔就马上为他的下次试跳作准备。他似乎忘记了他刚刚以一英尺的优势越过他个人的最好成绩,忘记了在这场撑竿跳比赛中,他是最后的两名竞争选手之一。
当越过17英尺2英寸、17英尺4英寸的高度时,他竟出奇的理智。不懈的准备和决心是他的远见。躺在垫子上,他听到人群的惋惜声,知道另一名选手的最后一跳已经失败。他知道最后的时刻来临了。只要跨过这个高度就可以稳获冠军,而小小的失误又会使它屈居亚军。这并没有什么可羞耻的,然而米奇尔不允许自己失败。
他在草地上翻滚了一下。指尖上举,祈祷了三次。他拿起撑竿,稳稳站定,踏上他17岁的生涯中最具挑战性的跑道。
然而这次他感到跑道和以前不同,它让他感到片刻慌张,就像被水浸透了的干草捆。横竿被定在比他个人成绩(最好成绩)高18英寸的位置上,那距全国纪录仅1英寸。他这么想着,感到剧烈的紧张和不安。他想放松起来,但无济于事,反倒使他更紧张。怎么会这样?他愈发紧张——或者说是恐惧。怎么办?他从未经历过这种体验。他内心深处无时不在想着母亲。现在怎么了?母亲会怎么做呢?很简单,母亲常告诉他这样的时候做一下深呼吸。
他照这么做了,紧张从腿上消失,他把撑竿轻轻地置于脚下。他伸开胳膊,抬起身体,一道冷汗沿着脊背流了下来。他小心地拿起撑竿,心脏怦怦在跳。他想观众一定也是屏住呼吸,四周静寂。忽然他听到远处几只飞翔的知更鸟的歌声,他飞行的时刻到来了。
他开始全速助跑,跑道与往日不同又很熟悉。地面就像他常梦到的乡间小路。岩石、土块、金色麦田纷纷涌入脑海。他做了一下深呼吸,一切顺理成章,他飞了起来。毫不费力,就像在童年的梦幻中。只是这次,他知道不是在做梦,这是真的。一切似乎都在以慢动作进行着,他感到周围的空气那样纯净,那样新鲜。米奇尔以鹰的威严在翱翔。
不知是看台上的人们的欢呼声还是落地时的重击声使米奇尔重新清醒。鲜亮的暖洋洋的阳光照在脸上。他知道他只能想象母亲脸上的微笑。父亲也可能在笑,甚至在开怀大笑。当父亲激动时,他会微笑或咯咯地笑。米奇尔不知道他的父亲正在搂着妻子大哭呢。是的,坚信“想得到什么,就必须努力去做”的伯特·斯通像孩子似地在妻子怀中抽噎呢,米尔德里德从未见到过丈夫哭得如此厉害。她知道那是自豪的泪水。米奇尔马上被人群包围,人们与他拥抱,祝贺他生命中辉煌的成就。他跳越了17英尺6.5英寸的高度:一项全国乃至世界的青年锦标赛记录。
鲜花、奖金和传媒的关注将改变米奇尔日后的生活。这一切不是因为他赢得全国青年赛的冠军并打破一项新的世界纪录,也不是因为他把自己的最好成绩提高了9.5英寸,而只是因为米奇尔·斯通是个盲人。