争分夺秒按质按量地“缴公粮”后，和小羽搬着大包小包出了门。老洪回家了，我想打车，小羽要省钱。我们从国贸下地铁，从军博地铁口气喘吁吁冒出来，又走走停停半小时才赶到西客站。看着茫茫人海水泄不通大包小包如难民的返乡潮，小羽觉得挺兴奋。
费尽九牛二虎之力往车上挤，先是水果袋子被挤掉了，还没来得及捡就被踏得稀烂。随后，小羽的鞋子又被挤掉了一只，她急得哭起来，我拼出吃奶的劲头蹲下去抓起她的皮鞋，我的眼镜又被挤掉，幸亏被眼明手快的小羽一把接住。哭着喊着挤上车，又被卡在车门结合部不能动弹。空气不流通，火车上特有的味儿令人窒息。气温骤然上升，被挤成肉饼的我们无法脱去厚厚冬服，很快臭汗淋漓。我以自嘲代替安慰：“现在体会到劳动人民的疾苦了吧，就当微服私访吧。我每年来回折腾几次呢。”
小羽眼睛半睁半闭，有气无力地说：“有一次我就够啦。”
人们继续在自己营造的僵局中奋力挣扎，列车员连呼带骂还推搡，一潭死水终于微澜波动。火车开了半小时，才从塞得满当当的过道中东倒西歪艰难挪动。挣扎到硬卧铺位后，位置早被人占领，占领者怏怏不乐慢吞吞地离开。又爬上卧铺，奋力将行李架上其他占领者的行李挪开，这事儿总少不了一些争吵，也总会获得妥协。我们将大皮箱叠床架屋放到行李架上，将其他箱子塞到床下，不大的食品水果袋子堆到早已堆积如山的小案桌上。
安顿下来，爬上卧铺躺下，那才叫一个尊严和幸福。
上铺的小羽很快睡着了，我躺在中铺看书。天黑后，小羽醒了，伸出脖子来好奇地问到哪儿了。我拿起水杯喂了她一口，说：“刚过石家庄呢，还有二十多个小时呢。”
“还特快呢！”小羽抱怨。我说：“知足吧，特快加卧铺，够幸运的啦，要是买到临时客车，摇你个三天三夜。”
小羽挤挤眼睛做个鬼脸：“反正就一天，那我就忍忍吧，找了你这个外地人，算是倒了大霉。”
“才一天？你别美啦，早着呢。”我伸了个夸张的懒腰，“路曼曼其修远兮。”
“那得多远啊？”小羽一脸愕然。我穷极无聊，和小羽斗起嘴来：“二十多个小时只是万里长征第一步，下了火车，咱们还得坐七八个小时的汽车——如果一切正常的话。”
“啊——，还得走啊？”小羽的眼睛睁得圆圆的。
“到了小县城，再坐三四个小时的乡村汽车到一个小镇。路有些不好走，泥浆路，颠簸不怕，就怕打滑失轨。”我一本正经。小羽哀叹：“啊——，你要不要我活啊？”
“西部山区嘛，没办法。不过快了，到了小镇再改乘中巴到一个村，也就两个多小时。路上风景好极啦，悬崖峭壁万丈深渊五岭逶迤腾细浪。”
“得啦，还乌蒙磅礴走泥丸呢。”小羽惊呼，“你到底是哪儿的？你不是靀城的吗？”
“我是靀城的，那地方是归靀城管嘛——你是北京的，难道不属于中国吗？”她被问住了，点点头，小心翼翼地问：“那还得多久啊？”
“就快了就快了。”我轻松地说，“直线距离并不远，山区嘛，绕来绕去，明天一过秦岭你就知道啦。到了那个小村，有条大河，没桥，咱得换车啦。”
“桥都没有，换什么啊？”
“这个就要看情况啦。”我很内行的样子，“一般是坐船，如果冬天结冰了但不太厚，或者夏天发大水不敢摆渡，咱就得坐索道。”
“太好啦，真好玩！”小羽很兴奋。
“别激动，严格地说不是坐，座位都没怎么坐啊？”我给她比划着，“咱在腰间拴根皮带绑根绳索，绳索上有个金属挂钩，挂在一根比拇指粗一点的钢索上凌空滑过去。有些农民连猪带驴都这样滑过去，千万别向下看，吓死你！不过比起飞夺泸定桥来，这也算不了什么——至少没人向你开枪。”
“你杀了我吧！”小羽脸都吓歪了。我安慰她：“别紧张，据说现在还没结冰，所以我们坐船。坐小摆渡船，你可以看川江上的船夫啦。”
“是不是MTV《纤夫的爱》那样的？”她有些好奇了。我说：“哪有那么浪漫啊？一不留神就翻船了，每年都翻几次。死不少人呢，尸体都找不到，不是喂鱼就是喂狼啦。”我故弄玄虚。
“那也忒恐怖啦。”小羽脖子一缩，打了个激灵。我安慰：“咱不是游泳健将吗？上了岸，又得换车了。”
“那咱们坐什么？”
“这回咱坐拉煤的车，我家附近有个小煤窑。”我说，“咱们得小心了，一阵山风吹来，花香鸟语一概没有，尽是黑色胭脂——煤灰！到家也就大花脸啦。咱家没淋浴，但弄点雪水在锅里烧开了洗洗还是可以的。”
小羽目瞪口呆：“啊——，你——真的是农民啊？”
“你瞧不起农民啊？咱农民不种地，你们北京人喝西北风啊？亏你爸爸妈妈还当过知青呢。”我义正词严一字一顿，“我告诉你，劳动者是最光荣的银（人）。”
其他听了我们对话的人忍俊不禁。小羽有些窘迫：“我就那么随便一说。你怎么越看越像一个人贩子啊？是不是家里早就黄脸婆一个孩子一大堆啦？”
“哎，这个有可能。”我不置可否的样子，周围的人纵声大笑。我就像一个得逞的骗子原形毕露了：“现在要跑是来不及啦。”
小羽呵呵一笑，顺势和我斗嘴：“小样的，你这一说，我倒非要龙潭虎穴探个究竟了。谁卖谁还不一定呢。你说，咱们还得换车吗？”
“换。到了小煤窑，我弟弟亲自开车来接我们。”
“那太好啦，咱这回坐什么车啊？”
“拖拉机——手扶的。我没给你说过我弟弟吧，他是咱村优秀拖拉机手，除了把几头猪摔到悬崖下，人从来没出过事。”我比划着说，“到时候他会用一根碗口粗的绳子将咱们给绑牢了。那一路风景真好啊，千里冰封万里雪飘原驰蜡象，会当凌绝顶一览众山小，那才叫天人合一啊。”
“总算到家啦。”小羽大喘一口气。我摇手：“别急啊，还有一段呢。冰雪封山啦，有一段路太窄太滑，夏天可以找挑夫或骑毛驴，但冬天只能靠咱用鸡公车推着你走啦。”
“什么叫鸡公车啊？”小羽一脸茫然。旁边一个小包工头模样的人捧腹大笑，忍不住用蹩脚的普通话说：“像鸡公一样的人力车，独轮的。”
小羽还是不明白，此人拿出纸笔草草几笔就画了出来，那简练明了的笔法让我质疑他是木匠出身，一问果然如此。小羽看了图画恍然大悟：“我知道啦，电视里看过，就这啊？”
“你看看咱多牛，除了飞机导弹航空母舰，什么样的交通工具没用啊？”我说。小羽一脸成就感：“那倒也是。”
一路上，小羽对窗外景象十分好奇，我成了讲解员。黄河大桥黄土高原八百里秦川蜀道难什么的。秦岭庞大连绵的冰峰雾凇、惊心动魄的万丈深壑和密集的隧道尤其让她兴奋。进入四川境内后，寒意褪去不少，阳光灿烂，绿油油的麦田补丁似的无规律分布在山坡田陇间，嘉陵江匍匐蜿蜒，偶尔看见江边一些水牛在嬉戏，或在田垄上耕作。小羽一惊一乍，她没见过大山，也没见过什么野外动物呢。
群山坳之间的靀城火车站铁栅栏背后挤满了接客的人，形成了漫长的两个纵型队列，接客的大呼小叫，被接的挥手顿足。走近点，看见除了我妈，全家人都来了，望着我们又笑又挥手，那阵势就跟一个小县城里来了个中央领导似的。
这里面只有我姐夫来北京出差时见过小羽，我一一介绍，小羽笑个不停。家人接过行李，簇拥着我们钻进了两辆车，我弟弟借了一辆车，还有一哥们来帮忙。
“我弟除了会推鸡公车开拖拉机，还会开汽车呢。”我开玩笑，小羽咯咯地笑，家人一头雾水。
站前广场同样人海茫茫，这个国家最不缺的就是两腿直立的高级动物。靀城一片乱糟糟的喜庆。一路上拉起红布白字商业横幅，狭窄的街道披红挂绿。街上摆满了乱七八糟的地摊。声音嘈杂。小城气质和打扮的行人摩肩接踵，小孩们穿着新衣服拿着糖果或鞭炮满街疯跑，自行车人力三轮车和出租车擦身而过……小羽好奇地看着市容说：“很像北京的郊区县城呢。”
我不服气地说：“说什么呢？这是三省交界处中心城市！方圆几百公里就它老大，历史悠久物华天宝人杰地灵。”
说话间，车子在我家楼下戛然而止，我姐姐笑：“哈哈，你这中心城市也太大了，五分钟就到家了。”
小羽下车，惊讶地环顾四周，虽然新楼房密集，但除了一座在建电梯公寓，没一幢超过十层的楼，她笑着说：“老大，这儿就是您说的靀城的曼哈顿、王府井啊？”
“对啊，小王府。”我边说边打开后备厢，“我就是小王爷，现在王爷我回府啦。”
顺着坑坑洼洼的院内小道往上走。楼下一个简陋的工棚式小餐馆过年了也不休息，里面散发出呛人的油烟，摆在巷道推车上的外卖盒饭招人引蝇。为了让这家扰民餐馆关门，这里的居民曾经斗争了很久，无疾而终。