祖籍四川、生于北京的康妮既继承了川妹子的俊俏泼辣，还具备了北京女孩的大大咧咧伶牙俐齿。她有些中性化的沙哑嗓音，在电话里听起来更像一个配音演员。二十七岁的她不是演员，而是一个纪录片编导。
刘显聪有意将公司出的一些书和培训活动拍成影像制品，我奉命联系影视公司和初步洽谈，康妮就是这样认识的，我们在电话上很投机地聊了几次。可能是“书虫”公司名声够大，康妮对这个合作抱有很大的信心，就约我在一家茶餐厅面谈。因为电话里认了老乡，康妮和我一见如故。她中等身材，五官端庄，微胖。这是一次礼节性的简短面谈，显示合作意向，我们聊了一会儿，都觉得是个很有前景的项目。康妮忽然问：“你单身吧？甚至没女朋友？”
我暗自惊讶：“你能够看出来？”
“单身男人和已婚男人我一眼就能看出来。”她很有把握的样子。
“你浓眉大眼的，怎么看问题这么尖锐啊？”
“凭直觉，你就说是不是吧？”
我不得不说佩服佩服，想求证一下。康妮指着我的领口恶作剧一样笑着：“你的T恤穿反了，如果你有老婆或女友，这样的事应该不会发生——除非她们也邋遢至极。”
我从窗户暗影处一看反光，果然如此，真是羞愧难当。我自我解嘲：“有家的宠物和流浪狗就是不一样，流浪狗的眼里满是惶恐不安。”
我没问她属于流浪狗还是宠物，她简约的装扮和锐利的目光里没任何线索。我去买单时，她已预付了，虽然没几个钱，她在我心中立马伟岸起来——尽管她抽起烟来一点也不含糊。
两天后，我们又在公司会客室谈了一阵，她拿出她公司拍的几部不太有名的纪录片，我也给她看了公司的产品。她和刘显聪好像谈得不错。送她下楼时，她说她周末请我吃水煮鱼，顺便给我介绍一位小妹，她的助手。
饭局在赛特旁的水煮鱼店，店大堂亮，食客如云，价格也不菲。我很有节制地点了两个菜便客随主便。
康妮的小妹二十二岁，娇小玲珑，看上去颇机灵。康妮说她是货真价实的格格。我笑：“京城就是不一样，一张饭桌上就一大导演和一格格。”
吃喝间，格格突然拿我们开玩笑：“我给您透露个秘密。我姐呀，整天忙工作拼事业，还形单影只呢。”
我像遭受一场恐怖袭击，一时语塞，呵呵傻笑：“你是让我当机会主义者啊？”
“谁都在喊抓住机遇，谁不是机会主义者啊？”格格笑。
“怎么啦，皇上不急太监——不对，格格急啊？你拉郎配啊？怕我嫁不出去啊？”康妮也笑，从烟盒里抽出一支烟，我麻利地拿起打火机，麻利地打燃，准确地凑到她的嘴前给她点燃，一边责备道：“吸烟有害健康。”
格格打趣道：“看看，多绅士啊！这机会抓得多好啊！”
康妮给格格喷了一口烟，还去胳肢她：“你以为还是大清天下呢？拿我当礼物，一句话，想许谁就许谁啊？”
格格坐在里面无处逃生，一边抵挡一边叫：“哥救我！我姐忒疯了，你得把她看严点儿。”
康妮有些尴尬地对我说：“你别信她的，她一喝酒就胡说。”
我笑：“无所谓，格格脾气嘛。”
康妮又点了水果沙拉压轴，结账时我一看账单，三个人吃了二百多，我想买单，康妮以可以报销阻止了我。考虑到两次都是康妮买单，趁着她们上车时，我塞给司机五十块钱。我想把格格送到东直门再把康妮送到北新桥，足够了。
回“家”给康妮发了个问候短信，她回复让我打过去，我匆匆洗漱后躺在舒坦的床垫上，拨通了她的座机。
“你什么意思啊？”她劈头盖脸而来。
“不好意思，我刚才洗脸刷牙上厕所呢。”
“我说的不是这个。”
“怎么啦？”我一头雾水。
“怎么啦，你自己干的事情自己心里明白。”
我让有些迟钝的脑子里尽快旋转起来，试探着说：“乱点鸳鸯谱的不是我，是你的格格小妹，我就消极配合了一下，出于礼貌嘛。”
“我说的不是这个。”
我愣了，康妮语调陡升八度：“怎么啦？谁TMD让你付车费啦？”
我大吃一惊，笑起来：“嗨，就为这事啊？我还以为我犯了什么大罪呢。”
她河东狮吼：“这就是大罪！你藐视我！你TMD要气死我啊！”
我愣是不明白这小事怎么也会闹出人命来，现在的女子都TMD怎么啦？
康妮歇斯底里地“啊——”了长长一声，那强烈而尖锐的电流声引起我一阵耳鸣，把我吓了个孤魂出窍。我小心翼翼地问：“你怎么啦，你没事吧？”
“没事。”
我提醒她别吵醒了她父母，她说：“少转移话题，我家两套房，这儿我一人住。”
我只好回到这个话题：“我哪是藐视你啊？两次都是你买单，我怎么好意思啊？”
她不依不饶：“那又怎么了？这是提前说好的，我付得起。你充大款啊，那你请我吃‘顺峰’吧。”
“什么是顺峰？我只听说过毛峰，那茶叶不错，也不至于请不起吧。”
她哈哈大笑：“傻了吧？‘顺峰’是海鲜馆，还毛峰呢。”
我嗫嚅着：“你知道我是山里来的孩子。”
她说：“去那儿你一月工资也不一定请得起。”
我振振有词：“贪污和浪费是极大的犯罪，我最讨厌的就是大吃大喝！中国都吃垮N次啦。”
她揶揄道：“你只能这么说。算了，不和你说了，请我吃饭的人多了去了。”
电话里传来洗衣机轰隆隆的声音，我问：“你半夜洗衣服啊？”
康妮说：“我就这样，完全没规律。”
我说：“对身体不好，还影响邻居。”
她又发作起来：“你怎么回事啊你？我抽烟也说我，我洗衣服也说我，你怎么这么婆婆妈妈的，难怪没老婆。”
我讪讪地说：“你不也没老公嘛。”
“只是我忙。我告诉你，找我的人多了去了。”康妮义正词严，“我告诉你，我从小就很优秀，从小学到中学，年年都是我们区的优秀学生，我妈妈年年是优秀工作者，我爸爸已是正司级，去过几十个国家。”
“我知道，你家阿猫阿狗都是科级，你家看大门的也是副局级啦。”我忍不住夹枪带棒，“我从小学到中学，年年都是我们区的问题学生，大学是我们系的问题学生。我妈妈家庭妇女，我爸爸临死才副县级。我知道，要找你的人如果排队，一定可以从八王坟排到八宝山。”
康妮嗔怒道：“横竖都是死啊！你积点口德好不好？”
“这就叫终点又回到起点。”我躲进被窝里呵呵笑起来，“你也太敏感啦。行啦，我道歉，说说，怎么弥补吧？”
“我生日快到啦。”她和颜悦色起来。
“好啊，什么时候？”
“新年第三天。”
“这个算我的。咱卖一次血，去‘顺峰’吧。”
“得了吧？我可吃不下去，人血馒头呢。”
“那就买个礼物。冒昧问问，你喜欢什么，说类型就行。”
“我——，我喜欢巧克力，你看着办吧。”她说完后补充，“我喜欢的不一定是贵的。”
“这个好打发。”
“你懂什么啊，巧克力里面学问多啦，给你一个学习的机会。”
我趁机说：“格格那一关过了，你这一关不好过啊。这机会也太渺茫啦。”
“哈哈，你可以撤嘛。”
我有些尴尬，转而说起公司的合作，为了免使康妮浪费精力做预算，我说出了内情，刘总并不想投资，他只想以品牌和版权入股。康妮说：“我早就看出来了，他太精明了。”
“很遗憾我浪费了你这么多时间，还让你破费。”
“没事儿，也有收获，我不认识你了吗？你这人虽然有时候挺面的，但人还不错。”
“什么叫‘面’？”
“就是黏黏糊糊，不够硬朗，娘儿们似的。”
“没钱没房没车没工作没老婆我硬朗得起来吗？你是站着说话不腰疼啊！”我哀叹。
“那也得打起精神。”
“明白了，再穷也要挤进富人堆里。我现在不正向你靠拢吗？”我嬉笑着说。
“我是带刺儿的。”
“我也纳闷，现在的女孩怎么这么生猛啊？吃‘顺峰’吃的？”我抱怨着，武彤彤的影子幽然浮现。
“有其母必有其女呗。”
“啊——，你妈也这样？二母教子哪！我还是赶紧躲了吧。”我大惊失色。
“呵呵，你怕啦？”
“谈恋爱操作不好会死人的！”我一字一顿。康妮再次呵呵大笑：“我估计你就得临阵退缩，我有心理准备。”
废话！没心理准备进了疯人院都TMD不知道怎么进去的，我打起了退堂鼓。
2001年的第一场雪其实并不大，之前下了一些小雨，格外冷。吃过午饭已经暗无天日，先是雨夹雪，不知不觉中纷纷扬扬的雪片铺天盖地而来。下班时分，我在窗口一看吓了一大跳，阴森森白皑皑雾蒙蒙冷冰冰的三环上，八条往返车道，无论主路辅路，望不到头的车流就跟患了肠梗阻似的蠕动，首都成首堵啦。
路面结冰，异常湿滑，随处都是摔得横七竖八哭爹叫娘的人。无车可打，我只好战战兢兢如走平衡木一样靠近公汽站。寒风像看不见的鞭子抽打着人们，我们缩着脖子跺着脚哈着气，冻了一个小时才挤上车。更多的折磨才开始呢。铁壳里的人被塞得如同压缩麻花，前胸贴后背，呈现出大屠杀浮雕般奋力挣扎的扭曲姿势和痛楚表情。不管你面对多么恶心的一个家伙，你都必须和他（她）保持亲密的拥抱。不是你踩我的脚了，就是我撞你的腰了，要不就是他被人体挤压得悬空了；不是她挤掉了他的眼镜，就是他碰了她的胸了；不是她骂他耍流氓了，就是他回骂我被流氓耍了；不是小孩哭起来了，就是女的尖叫起来了，要不就是糙汉们吼起来打起来了。不过，车上的人内斗再厉害，还是万众一心地采取了“安内必先攘外”的政策，一致叫骂和推搡还未挤上车的：“不行啦，挤成饺子馅啦，等下一辆会死人吗？”“你不挤能上来吗？有本事你打车去啊。”“不在老家好好待着，都跑北京来瞎挤什么啊？”“北京是你家啊？”……
一辆破公交车，弄得跟TMD诺亚方舟似的。待到汽车启动，这些有幸挤上车的人自以为得计时，才发现比没挤上车的人更倒霉。汽车小心翼翼地在冰路上蠕动，常常不到十米就停了，一等就是十多分钟，前后是望不到头的铁龙钢蛇阵。车窗密闭，温度上升，氧气越来越稀薄，氛围越来越窒息，还飘浮着来自人体呼吸和排泄系统的不良气体。所幸我龟缩在车厢后车门后的那个位置，有个栏杆将挤成肉饼似的人群和我隔开，还可以透过窄窄的门缝呼吸一口冰冷肮脏却提神的空气。
最惊心动魄的一幕发生在汽车爬三元桥时。汽车轮突然打滑，司机加大油门，汽车呜呜呻吟起来，像一个负重的醉汉左右摇摆，就是不向前走。忽然，车轮飞快向前旋转，车体却向后滑去，乘客吓坏了，后面的车急着鸣号。司机急了，猛打方向盘，势不可挡地撞向后面的汽车，“嘭”的一声巨响，那车向路中间隔离带滑去。我们这辆车撞在桥墩上，刺耳地滑行了几米，车前部向左边横扫过来，在撞到另一车道车辆前一瞬间停了下来。
乘客一片尖叫，司机高叫：“快下车去推车！”立即打开车门，一些靠近门口的人就纷纷跳了下去，滑得人仰马翻。我也小心翼翼地下去。售票员在旁边指挥，我们这百十号人就“一、二、三，走！”哼哧哼哧推着这个庞然大物。寒风刺骨，打个哈欠就凝成霜，即使戴着手套，车厢的冰冷仍然穿透绒线传递给你。最可怕的是脚下站不稳，无着力点，推不了两步，有的人便四脚朝天，无处搭手的人便补充上去。我看见桥旁中旅大厦一些窗口露出脑袋，居高临下地看着，活像看一场怪诞的比赛。好不容易将车推到高处，人们又一番奋战挤上车。我失去了那个宝贵的位置，被挤在车门不能动弹，聊以自慰的是我还有一堵冰冷却坚实的车门支撑我的脊背。
车内很多人和家人通电话，绝大多数在路上的人都牢牢地陷住了。汽车交通电台里传来消息，很多人在公司留宿，或者在公司附近住进了旅馆。别说出租车，连旅馆都没啦。整个北京交通陷入瘫痪，已经启动紧急预案疏通。车内怨声沸腾：“堂堂北京，一场小雪就这样了，打起仗来怎么办啊？”“就这交通，还搞奥运会呢？”“哥们儿别担心，咱们搞的是夏季奥运会。”“那可不，要搞冬奥会都不用修速滑赛道啦。”
噩梦并没结束，坚持了一个小时后，汽车爬行到一公里外的亮马桥又抽起了“羊角风”，然后瘫痪了。上不挨天下不着地，有些住在附近的人哀求司机开门放他们出去，被拒绝了。我看见了形形色色的脸：悲戚的脸、愁苦的脸、厌恶的脸、冷漠的脸、麻木恣睢的脸。我努力地对旁边的两个女孩挤出憨态可掬的脸，她们回以木讷的脸。我们就这样被恶劣的天气和一个铁壳子绑架了。渐渐地，疲倦和饥饿把人们折磨得连抱怨的力气都没了，都耷拉着脑袋，有的打起盹来。我用手擦净被雾气覆盖的车门上小车窗，可以看见附近昆仑饭店、京城大厦等豪华酒店，雪雾笼罩下，灯光都被凝结了。桥下辅路的人行道上，一些人战战兢兢地顶着寒风行走。几个疑似性工作者的女人以战天斗地的精神在路边游弋，时而有男人颤颤巍巍地上前，或许在和冻得瑟瑟发抖的她们讨价还价。那冻不死的欲望和人文关怀，比起电视里假模假式的“送温暖下乡”实在多了——人是送温暖入裆，压根就不在一档次。要是当时手头有张锦旗奖状勋章烤白薯什么，非冲过去发给她们不可。
终于，我抵挡不住分分秒秒累积起来的倦怠，站着就睡着了……忽然，我被旁边女孩捅醒：“你手机响几遍啦！”
“没错吧？”我迷迷糊糊地说。
“肯定是你的，我们都检查了。”她说，并努力和旁边的人为我腾挪一点空间。
“谢谢！”我挣扎着摸索出手机，一看是北京郊区号码，纳闷中接通电话。
“喂，戈海洋吗？”一个熟悉而陌生的靀城口音。
“许总，怎么是你啊？”我实在很意外，“您怎么知道我的电话啊？”
他说打我家里问到的，他说他刚从欧洲考察回来，被困在机场宾馆了。
“一定是您把北欧的雪带回北京啦，乱成一团糟啦。”我哀嚎着。
“哈哈，你在哪儿？”
“困在公交车里呢。”
寒暄之后我们约定次日下午见面，他说来看看我上班的地方。不到十公里路程，竟然走了四个多小时，一直到晚上十一点，我才到“家”，已成行尸走肉。
许达宽在大堂里见到我就骂我这么久不和他联系，我难为情地说：“地下室里没信号，这儿也是刚兼职。”
许达宽穿着皮大衣，拎了个时髦的手提皮包。发体了些，事业上的成功让他昂首挺胸，走起路来更有气势，讲起话来声如洪钟。我接过他的皮包向电梯间走去，我问：“您就没带个小蜜什么的？”
“你看我像不像带小蜜的人？”他说，“还有两人，先去‘长城’饭店了。”
“当初如果留在您公司，可能当上秘书了。”我开玩笑。他取笑我似的：“靀城哪有首都牛呢，你看你这办公大楼多牛气。”
我说：“您就别洗我脑花了，这只是我的临时避风港救济站，过不了多久又得滚回地下室去。”
“这下知道故乡的好了。不行了就回去，面子就那么重要吗？”许达宽开导我，我连连点头，嘴巴上却说：“工人无祖国，流浪汉没故乡。”
“废话，没故乡你说故乡话？”许达宽把手放到我的肩头搂着我走。
“书虫”文化公司的靀城人见到大名鼎鼎的许达宽很吃惊。刘显聪和白凌志陪他在公司里转了转，聊了聊，特地在附近豪华酒楼宴请他，几个靀城人都参加。刘显聪说：“没想到戈海洋还认识这么大一个老板啊。”
宋彩霞和钱晓佳大同小异地说：“是啊，这都是我们靀城电视里才见得到的人物啊，居然在北京见了。”
白凌志对我说：“是啊，戈海洋，许大款身上拔根汗毛都比我们这小公司腰杆粗啊，你太委屈自己了。”
许达宽开我玩笑：“我那鸡毛小店？就是靀城那么大的鱼塘都容不下他，我刚才还说他这山望着那山高呢。”
白凌志替我解围：“换句话说，他很有追求嘛。”
大家纷纷说那是那是，惟有我自己一脸苦笑。