这一天的到来，显得特别沉重，而我接到的第一个电话，竟然是噩耗：“凌老早上去世了。”听得出来，郭小姐很悲痛，因为她是凌老的忘年交。只要小郭去凌老家，凌老就会高兴地与她谈天说地聊书法。如今凌老去了，她一定很伤心。我安慰了她几句，放下电话，不禁想起春节前去北京医院看望凌老的那一幕。
那天走进病房，但见凌老平静地躺在那里，身上插着许多管子。难道这就是风度翩翩的凌子风吗？这就是曾经以《中华儿女》、《李四光》、《骆驼祥子》、《春桃》名满天下的大导演吗？无论是谁见此情景心里都会盈满两个字——心痛！
我和小郭轻手轻脚地走近凌老。他睡得很安详，没有醒来的意思。环视四周，桌上有一束鲜花。桌子旁边，凌老夫人韩兰芳女士疲惫地睡在一张临时活动床上，我们进来她一点也不知道。为了不吵醒他们，我们与韩兰芳的侄女来到病房外叙谈，主要是想了解一下凌老的病情。
韩晓洁告诉我们，大夫已经好几次向她们发出病危通知，每次都说恐怕熬不过今晚，但姨父（指凌子风）特顽强，对生命的渴望很强烈。我每天都跟他大声说话，告诉他今天都谁来看过你了，你要吃东西，不然就出不了院。
我在一旁问道：那凌老最近有没有说过什么；“说过，他想回家。”
我和小郭都沉默了。老人想家，老人一定很想回家，再继续体味一番美好的人生。
“就是这个信念，才使他顽强地一次次活下来。有件事说出来你们都会感到吃惊，他现在几乎不认人了，也说不了话。但那天他握住姨妈的手，一直不肯放。我们都觉得我姨妈真是太累了，这么多天，一直没有离开过医院，没黑天没白日地守候在姨父的身旁。
我想把她的手换下，替她一会儿，可当我把手换过来后，姨父马上就感觉不对，他的手就开始动，往上抬，似乎在找我姨妈的手，见到这种情形，姨妈只好又把手伸给姨父，他这才安静下来。”当韩晓洁讲到这儿时，已是泪流满面了，我们都知道，凌老与他夫人韩兰芳非常恩爱，他们相濡以沫是有口皆碑的。
时近中午，我和小郭要告辞了。我们再次走进病房，见凌老还是那么静静地躺着，韩兰芳也还是疲惫地沉睡者着。心里五味俱涌，许多话无法表达，只有默默地祈祷着：凌老，我们来看您了，您一定要好起来呀，因为您的书法、您的画、您的电影，都曾鼓舞、感染着许多读者、观众和朋友。凌老，春天就要到了，您起来看看这美好的春天吧。在病房门口，我们向凌老投去最后的深深的一瞥，因为我们知道，凌老的躯体总有一天会不复生存，而惟独他的精神，他的作品，他那多才多艺而又坚强不屈的风骨会长存人民心中的。
凌老，万物可灭，人品永存；您无愧了。