1
多少年来，一提到何心隐这个名字，我心中就会隐隐作痛。可是，耿定向却五次三番在我面前谈论他，让我不胜其烦。
何心隐到北京已经一个多月了，就客居耿定向的家里。耿定向是我的湖广同乡兼好友，担任国子监讲官。他的志趣，似乎不在朝政，而是更乐于钻研学问，整日埋头于聚众讲学，切磋心得，俨然已是京城儒学的大家。
自当今圣上的祖父宪宗皇帝始，特别是以宽厚、容忍著称的孝宗皇帝继位以后，京师兴起了自发的聚众讲学之风，上至阁老尚书，下至布衣士绅，无不以登坛讲学为乐事。每每待阁老如严嵩、徐阶辈出面讲学，朝中百官，竟至放下公事，近乎倾巢出动，前往聆听。于是，就有一批热心人，穿梭其间，代为联络组织。耿定向登进士，授国子监讲官后，立即就成了讲学的热心联络者。举办聚会，结交学究，耿定向乐此不疲。对于何心隐这样的布衣学者，他也乐意交往。何心隐一到北京，就在广济寺聚众讲学。
广济寺位于西四牌楼羊市大街路北，是京城名寺，在山门内钟鼓楼东侧，是佛家的居士林，何心隐即在此开设讲坛，听众自由出入。由于广济寺地处闹市，皇宫和各衙门咫尺之遥，所以就连朝中官员、翰林院和国子监的学子，也纷纷前往聆听。几次讲学下来，何心隐的大名，立即就在朝野传扬，在舆论中，大明开国凡二百年矣，真正的学问大家，一代宗师，除了武宗朝的王阳明，似乎还没有任何人，敢与何心隐比肩。国子监的监生们私下里不仅都在议论何心隐的学识，更钦佩他的胆略。耿定向素称自己是程朱理学的信仰者，而就我的了解，何心隐最不以为然的，莫过于理学，以我的推测，耿定向对何心隐的学说未必赞同，但他还是以能够结交上何心隐这样的名流大家为幸事，遂极力邀请何心隐到自己的舍邸居住，恭恭敬敬，以师事之。
我和高拱是从不参与讲学的。偶尔，严嵩、徐阶应邀讲学，出于礼貌，不得不前往聆听，但内心从来对讲学抱有反感。国事日非，边防告急，民怨沸腾，有多少实务需要研议处理，当国者视而不见，避而不谈，却热衷于高谈玄论，用高拱的话说，“徒令人凌躥高远，长浮虚之风，无疑于履平地而说相轮，处井干而谈海若”。所以，我不会去聆听何心隐的讲学。耿定向一再邀请我和何心隐会面，我都以各种理由搪塞着、拖延着。
我不是不想见何心隐。京城里没有谁比我更想一睹何心隐的尊容。曾其何时，一个怀抱远大理想的少年的心，第一次被一个高贵而又美丽的少女所打动，而这个少女，令我醒时梦中思念不已的顾峭，最后却成了何心隐的妻子。多年的磨炼，对权力的渴望，已经使我近乎失去了对情事的感受，但当年遇到顾峭的情形，还历历在目，仿佛就在昨天。更重要的是，快二十年了，何心隐就像一个梦魇，缠绕在我的脑海。我虽然没有见过他，可在我的脑海里，他早已是一个再熟悉不过的影像，与我如影随形。他就仿佛是一束奇异的光，把我内心深处的怯懦和矫饰暴露于光天化日之下，让我顿生自卑，顾影自怜。好几次，我都想答应耿定向，但话到了嘴边，又忍住了。我怀疑我能不能以自己的气势压倒他，如果晤面更增加我内心的负担，我宁愿回避吧！好在当下正是倒严的关键时期，这吸引了我的全部的注意力，激发了我巨大的热情，其他的事情，我已经感到兴味索然了。
但耿定向还是不放弃努力。在耿定向看来，湖广籍的官员中，我虽地位不高，但前程看好，足可为乡党领袖，所以总想能为我做些什么，以助于我声望的提升。大概他认为结识何心隐这样的名士大可提高我在儒林学界的声望，所以一再劝我与何心隐结识。
“太岳兄主太学，”国子监，就是汉代的太学，故时人也以太学称之，几天来，耿定向每当在国子监见到我，就重复着他的劝说，“对像何先生这样的布衣倡道者，该是极有兴趣才是啊！何先生可是一个奇人啊，太岳兄千万不可以凡人视之。”
耿定向身材适中，相貌儒雅，即使是在我这个熟人面前，也是正襟危坐，他不断地找些以为能引起我兴趣的话试图打动我，“就连何夫人，也多次提及太岳兄，说她曾在武昌与太岳有过一面之交，当年的少年文魁，转眼已是朝廷栋梁，不知道如今还记不记得陈年旧事。”
我终于从文稿上移开了目光，正视了耿定向一眼，但旋即，感叹了一声，说：“二十年了，都忘却了。”
耿定向也感叹了一声，那分明是失望的叹息：“太岳兄，”耿定向忽然压低了声音，“何先生虽以布衣倡道自居，实则对政局还是热衷。他向我感叹，当今政事大坏，奸臣当国，满朝文武，竟隐然接受，嘉靖朝的臣子高官，要么舍己浪战，要么屈从淫威，束手无策，竟连一个有智谋的人才也没有吗？”
我抬起头，眼前一亮，一瞬间就下定了与何心隐会面的决心。但我不露声色，反而忠告耿定向，叫着他的字说：“楚侗，不要招惹是非，切磋学问可也，何故牵涉朝廷大臣？我辈后进，万不可卷入官场漩涡。”
“何先生也是偶尔说起，感慨一番，而我也只说于太岳兄一人知之，”耿定向忙解释道，神情有些紧张，“他人概不知也。”
“既然何先生有些学问，而何夫人又是恩翁顾大人的女公子，居正的熟人，”我平静地说，“居正理当看望。今晚就到贵府求教，如何？”
耿定向喜出望外：“好，我这就回去预为安排。”
“不必预备，”我依然平静地说，“用过晚膳，我再过去。楚侗也不必向何心隐说起，就当是我不知道何心隐客居贵府，只是偶尔过府闲聊，与何心隐不期而遇罢了。过后亦不要向人提及。”
耿定向不可能明白我的心思。他既不知道我对顾峭曾经有过的思恋，也不知道在我的内心深处，早已把何心隐视为精神上的对手，而且是一个我自知永远无法战胜的对手。我不敢面对这个对手，但当不得不面对的时候，就不能不极力掩饰自己的自卑，保持至少是表面的尊严。所以，我不可能要何心隐知道，是我主动前去拜访他，就只能是装作不期而遇的样子。何况，我之所以改变想法要和何心隐见面，乃是因为从耿定向的转述中可以听出，此人似乎胸有奇计，足可推倒严嵩而又能保全自己。我要从何心隐那里求得奇计，又不能让任何人知道，包括耿定向在内。
耿定向的家在地安门附近，是他买下的一个四合院，竟比我和高拱的家都要轩敞许多，据说是一帮聚众讲学的朋友帮衬着买下的。我已经来过几次，到这里，我自然是不必通报的。进得大门，我一改往日的严肃，大声道：“楚侗，近来可有新作？快快拿出来赏析赏析。”
耿定向应声迎了出来，也装作惊喜的样子：“啊，是太岳兄！正好，我与何先生正在花厅切磋学问，太岳兄可有此雅兴？”
“喔，楚侗所说何先生，是人谓布衣狂禅何柱乾先生吗？”柱乾是何心隐的字，我说了这句话，就收敛了笑容，神情立即变得严肃、庄重，步履也格外稳重，沉默着随耿定向进了花厅。
“这位是国子监司业张居正张太岳，”一进门，耿定向就引荐说，“这位就是名满国中的隐士何心隐何先生。”
何心隐也不起身，更没有施礼的表示，而是上下打量着我，口中喃喃道：“果然气宇轩昂。”
我忍住心中的不快，并不正眼看何心隐，有风度地拱了拱手，说了一声“久仰”，便坐了下来。余光中，我把何心隐打量了一番。他虽然坐着，但也可以看出，何心隐个头不高，一副布衣装扮，穿着一件原缎棉袍，宽袖过手，折叠至腕；脚蹬蛤蟆头原底千层布靴。全发束顶，越发显得脑门宽大高耸，大概是火炉映衬的缘故，清瘦的面庞泛着红光。两只不大的眼睛，却透出令人感到很不自在的光芒。
“公在太学，知太学道乎？”何心隐冷冷地、显然是带着嘲讽的、质问的语调道。
从来没有人以这样的口气和我说话，虽然我断定何心隐对为官者不可能抱有敬畏心理，但也没有预料到他如此狂妄。这句话，特别是说话的口气深深刺痛了我。我立即用一种威慑和轻蔑交织在一起的目光紧紧地、久久地盯住何心隐，回敬道：“据闻尔意时时欲飞，可我看你却飞不起也！”
耿定向被我和何心隐的对话惊得目瞪口呆。他看看何心隐，又看看我，想说什么，一时又说不出来。空气似乎凝固了。
我站起身，刚要拂袖而去，顾峭进来了。“张先生，”她笑着说，“多年不见，还记得咱吗？”
我猜想，顾峭大概就在间壁，我和何心隐的对话，她一定是听到了。为打破僵局，才出来相见。
转眼间，二十年过去了，可一见到顾峭，我一眼就认出来了，那高贵、俏皮的神情，依然如故。我忙施礼，掩饰自己内心的慌乱：“啊，是小姐，居正安能忘怀？当年居正在武昌，令尊老封翁对学生关护有加，邀至书房耳提面命，学生得以一睹小姐芳容，恍然二十载，居正却常常忆及。令尊老封翁不幸仙游，居正无以报深恩于万一，每每思之，深以为憾。”
顾峭走过去，坐在何心隐的身旁：“张先生为何站着？是不是女流之辈打扰了你们的谈兴？”
我只好又坐下来：“哪里，居正实不知小姐到京，不然安能如此失礼？今日到耿大人处求教，不期然得晤，见小姐风采依旧，居正甚慰。”说这话时，当年离开武昌后思念顾峭的情形，又在我脑海里浮现，心里不禁涌出一阵酸楚。
“颠沛流离，哪里还有什么风采，更遑论依旧了！”顾峭淡然一笑，“说到报恩，倒是应该感谢张先生当年在京师的援手啊！”
难为顾峭还提及当年何心隐入狱时我在京师替他转圜的事，我心里感到一丝安慰：“官场上的事，小姐不提也罢。”
“人各有志，贵在持之以恒。可喜的是，张先生在官场能自强不息、沉毅渊重，先君若九泉有知，也会为张先生高兴。”顾峭诚恳道，“以张先生的渊谋默运，实现管仲、伊尹之志，当为期不远。”
“是啊，”何心隐冷冷接了一句，“据闻在官场游刃有余，朝中大佬，无不器重，也难为了江陵公了！不过江陵公若要做伊尹、管仲，就不能不驱逐权奸。此是大功，立此大功者，朝廷当以大官为酬报。”
我等待的就是何心隐的这个话题，但我并没有流露出要回应的神情，而是佯装震惊地说：“当下君圣相贤，居正实不知柱乾先生何出此言？况居正虽侧身朝班，然只知忠君报国，争权逐位之事，居正从不与闻。”
“哈哈，”何心隐仰脸大笑，忽而又一脸凝重，“公不闻正邪不两立、临难不苟免之名教乎？恶直丑正，屑小得志，国事日非，民怨沸腾，若要报国，就得设法改变此等危局，安能以争权逐位视之？”
“恕居正浅陋，实不知柱乾先生何所云。居正闻得，柱乾先生绝尘仕进，何以还要如此热衷政事？”我故意刺激何心隐，“居正劝柱乾先生还是潜心学问，不要妄议朝政、藏否当国。”
“天下兴亡，匹夫有责。”何心隐凛然道，“我何某虽一介布衣，然不忘倡道，道不行则不忍坐视！”
“柱乾先生所谓道者，不知何所指？恐非帝王之道、孔孟之道吧？”我不愿在顾峭和耿定向面前谈论敏感话题，便故意转移了话题，“居正愿闻其详。”
“也好，”何心隐站起身，在花厅踱步。他左手背在身后，右手不停地捋着散乱的胡须，似乎在沉思。过了一会儿，他转过身，对顾峭和耿定向说：“我与江陵公切磋学问，恐言语不和，难免争执，他人在场，未免尴尬，请楚侗和夫人皆回避吧。”
何心隐话未说完，顾峭就急忙告辞而去，耿定向迷惑地看了看我，又看了看何心隐，很不情愿地走出了花厅。
“我知江陵公城府甚深，”何心隐边说，边走过来，坐在我对面的梨木雕花椅上，看着我，“然我也知江陵公外似有圆融混沌之形，内实恪守贤与不肖是非之辨。所谓渊谋默运、不露声色，江陵公正是不二人选。”
我断定，何心隐已经谋划了倒严之术，他需要朝廷有人相助，而我正是他看中的人选。但我故作糊涂，问：“柱乾兄所谓‘人选’者，何所指？”
何心隐并不回答我的提问，而是反问道：“公识蓝道行否？”
蓝道行是方士，二十年前曾在宫中辅佐当今圣上修玄，被封为“纯一真人”，但之后又出宫云游。直到前不久，已是百岁高龄，才又回到京师，再次被圣上召入西苑。据说此人身怀修身养性、长生不老之道，又善降紫姑和扶乩之术，很受当今圣上的信任。特别是蓝道行百岁之寿，使乞求长生不老的当今圣上，对他又多了一份亲近感，大有须臾难离之态。能够入宫常伴皇帝左右，对一个道士来说，也算是莫大的荣耀了，何况还被封“真人”，但蓝道行弃之若敝履，可见此人并非是贪图荣华富贵之辈。蓝道行的大名，在京师官场，无人不晓。但在我内心，对圣上修玄崇道本极反感，对道士自然就不会有什么好感。当然，虽然反感，朝中大佬如严嵩、徐阶，没有谁不想和圣上身边的道士亲近的。但关键是我远离宫帏，暂时还没有这个方便，所以我对蓝道行，也是只闻其名，并未相识。
何心隐似乎并不在意我是否熟识蓝道行，他要告诉我的是，蓝道行是他的朋友，而且此番重入西苑，正是听从了他的建言，似乎，这是他计策的一个步骤。