我不敢欢乐，当忧愁降临便小心地珍惜，像侍弄一棵无花果树。为一切的残缺、贫困和不幸，我让忧愁和芦苇一起长大。
残贝无言，旧雪无泪。
人类看不见、不屑见的另一种存在，正存在于大千世界的各个角落，高贵者说那是卑污，权力者说那是渺小，富裕者说那是低贱。在国王、权臣与流浪者和窃贼之间，我走向流浪者，走向窃贼，在奢靡的夜色里，那是真实的衣衫褴褛，让残缺和今夜归宿何处的茫然行走于皇城根下。
曾经窃得一瓶茅台酒，换了一箱二锅头。
喝醉了，暖和了，便在皇城根下唱，窃钩者诛，窃国者侯。
如梦的残贝旧雪啊！
忧愁是博大的……
其四：人在边缘
江的边缘，海的边缘，是水的边缘，
淡的边缘，咸的边缘，是生的边缘。
边缘之人往往麻木，
边缘之梦常常惊醒。
边缘是一种景观，从某种意义上说边缘状态总是酝酿着变化的状态，也是可以激活人的思想、情感的最佳状态，于求生和毁灭之间，不是麻木终了便是灵智闪烁。
人在边缘时草也在边缘鱼也在边缘，命运和机遇都在边缘，从边缘的自由，到自由的边缘，心怀警惧，必有块垒，怀边缘之想反而海阔天空。
边缘是物质与思想的集散地。原有的港口都属于明天和远方，但每一只船无不希望早一天回到锚地。冲击浪远不是在作一种无为而单调的运动，你倾听它的旋律，感觉那如烟如雾的湿润的飘逸，原子与原子的对撞，浪花和浪花的缠绵，人在边缘时的突发奇想便是不同寻常的音乐、哲思和诗篇。让狂躁平复，看边缘似壁，浪之壁云之壁雨之壁雾之壁白昼之壁长夜之壁，闭上眼睛领悟壁上的启示，那是爬山藤呢还是象形字？随意地伸展、重叠、交叉，灵感的火舌舔着陈旧的脑壳……
你在海的边缘，你感觉着浪的浸吞，潮的浸淫，你想起矗立坚挺的南天一柱，或者昂扬勃起的礁石，你忽然明白长江为什么是混浊的，当它长驱直入冲入东海一泻如注的时候，那是真正的阳刚啊，海的蔚蓝的阴柔深深地接纳了它，潮涨潮落，波涛翻滚，风情万种。
幻着、梦着、深着、浅着，浓着、淡着、明着、暗着，蔚蓝之极，温柔之极，帆在梦想里移动，鸟在幻觉中飞翔，愉悦地呻吟，透彻地呼喊，长江无穷无尽地注入，东海无穷无尽地接纳，这是怎样的力，怎样的爱，怎样的拥吻，怎样的舒适与快感啊！
只有海能够说浪漫。
相濡以沫的边缘之水，声气相求的边缘之草，浪迹漫漫的边缘之人。
载浮载沉，忽死忽生。
时明时暗，若果若因。
海是广漠海是浩瀚海是风涛海是呼告，海是诱使你沉没激发你上升的某种迷人的气质，海是空的灵的，海是生出大有的大无，海是丰盈起伏的大无之大有；海是一片大蔚蓝，海是一泓大浪漫，海是一派大气概；海有形而无定，海有声而无言，海有相而无术，海有灵而无怪，海有容而无求。
我们赞叹蓝天的高不可及，有时却淡忘了海洋的启示。
透析生命的本源，海就是一切。
从海洋中得到启示，并且走向海洋的民族，无不是这个世界上可以骄傲可以称雄的民族。反之，有多少愚昧和怯懦也只是因为远离海洋与冒险而拂之不去。
不要忽略水。
我们的灵智如果不是水的浸泡，怎么能长出青枝绿叶呢？我们的生命如果不是水的滋润，怎么能变得有血有肉呢？我们的向往如果不是水的推动，怎么能乘桴于海呢？我们的回想如果不是水的连接，怎么能抚摸当初呢？
当生命只是汪洋大海中的一撮蓝藻时，倘不是在水的衬托下完成了光合作用这伟大的程序，地球今日不依旧是盘古洪荒天地玄黄吗？
或者遥想太初，造物主造人，用尘土，以他自己的形，走到海面上取水搅拌，便有了皮肤的弹性，血管里的血，造物主再往他的鼻孔里吹气，他就成了有灵的活人。
在这之前，地已经从海面上露出，有了光，人便由光照耀着，水滋润着……
我们是什么？我们是尘土和水。
人之初，在边缘。
如是观之，又何必惊讶人生为什么总是在边缘上行走？就连人类以及万物寄身的地球也处在一个星系的寂寞边缘，对于宇宙而言，地球上的一切无不处于边缘状态，边缘之山边缘之地边缘之水，这一切边缘的边缘，则是渺小且傲岸，聪明且奸诈，贪婪且破坏，专制兼独裁的边缘之人。
大海却一如既往地守望着。
雍容大度，坦荡浩瀚，风云吐纳，无欲无求，这庄严妙相谁能撼之动之？当飓风卷过，波涛汹涌着，其实只是波涛滚过海面，海的深处却不为所动，这时候画家可以通过光的明暗解剖海的层次；一代又一代的诗人则可以在想象中把大海一层一层地折叠，直到灵感枯槁，大海依旧丰满。
只有潮汐才能运动整个大海，这是规律而非外力使然。
人不是因着政治而发疯，就是为了金钱而发狂，人的世界总是在试图建立永远也建立不起来的新秩序。
人啊，什么时候才能从各自的边缘上面向海洋默默祝祷：“我就是那被你呼唤的。”
边缘寂寞。
边缘美丽。
远离了中心的神话之后，边缘的启示刻在每一粒沙子上了，长在每一根芦苇上了，嵌进每一片鱼鳞中了，驮在每一只翅膀上了——于创造及灾难之间，平和及暴烈之间，幸福与痛苦之间，空灵与物化之间，生存与毁灭之间，我们无一例外地边缘着。
人在边缘。
梦在边缘。
其五：落花流水
一棵树的纷乱，一条河的辉煌。
一阵东南风，一夜桃花雨，河边的桃树湿透了，花瓣们缤纷地飘落，那小小的涟漪是河的微笑吗？这笑纹不断地舒展，直到小河两岸，由埋伏在茭白丛中的鸭子们啄食了。
鸭子“呷呷”地叫着，跟谁都友善地点头，有时也追逐漂去的落花，但被洗衣服的农家女轰走了：
“你吃了小河的微笑，还想吃水上的桃花吗？”
农家少女正怀春。
一朵野生的小黄菊已经插在发夹中了，与油亮的黑发映衬着，初升的太阳光从竹林、树梢的缝里挤出来时碎成星星点点，落在她身上。
她的眼神是忧郁的，追着落花流水，那忧郁拉得很长，镶在憧憬和回想之间。
从独木桥上飞来一块碗片，在水面上跳跃，打着水漂。水花溅在她的头发上，亮亮的，像夜明珠。她把眼睛瞪圆了，脸却红得跟桃花一样。
“就喜欢看你的样子。”
她的思丝被打断了，有人在窥测她的心事，她赶紧埋头洗衣服，把心门关上，往水桥下一看，看见了独木桥上的那一对眼睛，笑吟吟的，仿佛在说，“你关门，我就来敲门。”
她用盆子舀水，把倒影搅乱。
“你不看我怎么知道我看你？”白头鸟叫着。
她做梦也想有一面自己的镜子，看看自己变成什么样子了。
比如胸脯，明显地丰满了，怕小伙子看，自己却又看不得，睡在床上也没有这个自由，小妹妹要搂着她睡，父母在另一张床上总是长吁短叹。
闭上眼睛便想桃花水，桃花为什么要凋零呢？开春的水特别明净，就像镜子一样，她爱去河边洗衣服，看看桃花，看看自己。
总的来说，人对架构自己的过程与部件都是陌生的，对身外之物又过于热心，这人间便灾难不断。
我们还要嘲笑顾影自怜吗？
她真的很想看看自己。
人倒映在水中，微微地晃动着，脸蛋红红的，胸脯高高的，头发黑黑的，这时候准有人打水漂，她知道是谁，便使劲儿揉衣服，仿佛这一件印花月白布小褂的前胸后背都叠着那个小伙子的目光，像补丁似的，怎么揉也揉不掉。
“你再揉，我便哭。”
“你把我的眼睛揉痛了，你把我的心揉破了。”
独木桥上已经没有人影，她是在自己跟自己说话，她有一个总是微笑的自己，心里还有一个忧郁的自己。她把微笑的自己给了父母、妹妹；她把忧郁的自己留给自己。她从小就喜欢自己跟自己说话，微笑着忧郁，忧郁着微笑。微笑问忧郁你为什么忧郁？忧郁不说话，微笑急了便吵架，后来又拉着手一起走到小河边，听打水漂的声音，微笑像开在树上的花，忧郁是漂在水上的花……
母亲说，这胡思乱想的丫头将来怎么办？
一年一度桃花水，人便大了，人就老了。
树也会老吗？会的，那疙疙瘩瘩的枝丫，粗糙烈口的树皮就像父亲母亲的手，就像祖父祖母额头的皱褶。
托起过花一样的岁月，流淌着披星戴月地劳作的风风雨雨……
“我也会老吗？”她想。
落花才会坐果呐！母亲说。
那是风雨摧落的，那是流水送走的，它们要漂到哪儿呢？夕阳落山了，月亮升起了，河水会变凉，这夜晚花瓣儿会做梦吗？梦见独木桥头的桃花树，说河水太凉，母亲树会哭吗？独木桥连着的那一条田埂路上，长着花被单草，那个挑着花被单草的小姑娘长大了，长大了就快出嫁了，还会去桃树下洗衣服把小花瓣捧在手里吗？
她自己就是一片小花瓣。
日子就像小河里的东流水。
终于她有一面自己的小镜子了，镜子背面是大红“”字。
她能够好好地看看自己的时候，却又觉得自己已经不是自己了。
微笑一点一点漂走了。
忧郁一年一年增厚了。
就连温柔得颤悠悠的独木桥也变成了冷冰冰的水泥桥。
打水漂的小伙子在一次抗洪时被巨浪卷走了，污染的小河成了黑河，老桃树枯干了，黑色的残枝上，白头鸟于春天的傍晚叫着：白头，白头，白想念头……
我在生命饥渴的时候，总是梦见海洋和沙岸，碎浪辽阔地涌上沙滩的声音，使人想起爱抚和渗透，我的眼睛便开始湿润。
我不知道我是怎样离开这个都市的，水泥板块的挤压总想把我变成水泥的一部分，目光带着水泥色，焦灼得冒火，渴望浮躁。无论睁眼闭眼，总是水泥扑面，只要出门便会撞上永远盖不完的水泥楼群。视野中的天空渐渐狭窄，从一角到一缝，眼睛便痛苦地发涩、红肿，莫名其妙地流泪。
我问自己：你为谁哭？
有一种残酷从摧毁人的目光开始，把寻找心灵故乡的路隔断，砌上水泥板块，按平方米高价出售。
混凝土搅拌机轰隆隆地宣称：它可以搅拌一切，包括灵魂和思想。
我在沙岸上走着，漫无目的，海洋的魅力之一就是散漫，我也想散漫一回，和脚下的浪花探讨现代生活的某个话题，如目光以及眸子的保养，这与化妆无关，只是因为水泥的粉尘侵入视网膜，并且还在继续集结，它们是想修筑堡垒吗？
大海什么也没有说，浪花渗透着我，海风吹过，略带咸味的潮湿的气息涌来，我知道那是一种遥远而古朴的呼唤：回到摇篮中去，离别的时间太长，我需要沉没。
我要选择一个角度跳海。
我不怕有人在岸上欢呼，说中国人太多，徐刚终于葬身大海了，我也不想声明我只是为了浸泡目光与眸子，我的担心是也许还会有义人扑到海里来打捞我，而这义人又很可能是个未成年的孩子。他会浮水吗？既然是沉没自己，何必累及他人？
一个寂寥如废墟的渔港。残破的渔网里是几条不到2寸长的死去的小带鱼，饱满的肚腹告诉我，它们活着便是带鱼妈妈了。
不再有缆绳牵挂的木桩长成了一片小树林，这小树林的每一棵树上，生命分成了两个层次，那些青枝绿叶在憧憬着未来，埋在沙土中的树杆则愁容满面地回想过去。
一面古旧的棕帆，一把折断的橹，相依在林中空地上。航程结束了，那帆那橹再也不会回到波浪中的船上去了。
于是便回想，回想风雨回想浪涛回想破碎回想断裂，回想失之交臂的另一面帆。
回想总是伤感的。
伤感能酿出一壶陈年老酒。
盼着下雪，渴望浪漫。
我终于看见那一间老房子了。
清亮的月色徘徊于老房子的窗口，夕照却在荒芜的门前铺上了红地毯。人去屋空之后，那期待依然。
老房子啊，用竹竿和树枝搭成的老房子，用芦苇涂着泥巴当墙的老房子，在稻草屋顶上铺一块玻璃当明瓦的老房子，你闭上眼睛就能看见母亲影子的老房子啊，如今裂缝游走漏洞里漏着日月灌满风雨的老房子，我怎能不思念呢？那是我生命开始的一部分，我的幼稚和纯洁使老房子成了我的天堂。当我长大，离去，童稚和少年的真诚被理想放逐，我离开老房子多远，便离开温馨与幸福多远。
我的目光已经湿漉漉了。
我把帆、橹以及破网和老房子的感觉小心翼翼地折叠，挂在肋骨上，然后走进老房子。
那一张床的帐帷永远地合拢了，床顶上奔驰的老鼠呢？那些童年的梦也都睡着了吗？或者竟已托付给了红蜘蛛，织着一张又一张的网，把昨天和今天连接成一根又一根丝线一个又一个圆圈？不再转动的是那一架老得将要散架的纺车，月光下的白纱线曾经千丝万缕地温暖着少小时的寒冷。
老房子背后就是那条小河了，小河封冻的时节，渔港便埋在雪里，屋檐下长长的冰凌是由孩子们急切的目光融化掉的。还有月亮，落在小河里由小小的波浪轻轻地掰成明亮的碎片。风车转动了……
我想我正在沉没，从老房子的裂缝里，从那一张破网的网眼，在红蜘蛛吐出的丝线上，灵魂荡过秋千之后，在不再开放的帐帷前默默祝祷之后，我沉没，带着小鱼的惋惜，和正在回想的树根与帆的思恋。
海风吹开每一根毛细血管之后，海水正涌进我的体内。我舔过自己身上的血，验证过血与海水的同根同源，一样的咸腥味儿。我流失太多的血管里，因为海水的注入而重新强壮地奔突。
沉没使我有了另一种目光，我看见正要出海的年轻的棕帆，对一群簇拥在沙岸上的孩子灿烂地微笑……
我是这些孩子中的一个吗？
如今当这一面帆衰老默默回想时，我留在那帆上的目光不知是衰老了呢？还是也在滚烫明亮地回想我？