礼物，还有一个旁支，叫作“手信”，指的是旅行或者外出带回来的礼物。我本来以为这个旁支也躲得掉，这次去拉斯维加斯，输了上千美金，天微亮，走出赌场，仰头一阵悲凉。于是在微博上写：突然伤感得一塌糊涂，人家都以为我输钱了，确实输，输的是这种快意放浪时刻，你竟然不在我身旁。次日在街上闲逛，路过D&G，被一双高跟鞋刺中眼睛，挪不动步，没有你的尺码，走出几条街外，还是折返回店，买了下来。因为店员查了库存，说就算这双，也是全世界仅剩的一双。看着温柔的同性恋营业员柔声细气地包好，心头竟一酸，也不知为什么。
所幸回来，被你一套，竟然大小尺码纹丝不差。看你平地而起，白足黑链，脚趾盈盈，嘴角吟吟，才心头一惊。
原来，这是你送我的礼物。
两个人在一起，恐怕就是给对方的礼物，到了“还分什么你我”就是给对方最好的礼物。而最差的礼物，就是你包含我的暴躁、多变、迟疑、懦弱，幻化到另一个男人身上，滋养出温柔、宽许、鼓励、宽容。
这样的礼物，我不愿给，你不愿收，却在这个人世中永不停息地交换着。
甲之砒霜，乙之蜜糖
“甲之砒霜，乙之蜜糖”，这句话放之四海皆准，情场当然也不例外。
大约是五六年前，有一次我作为新锐小说家出席某个时尚典礼。在活动上遇到一个从日本过来发展的女演员，也就是俗称的日本女优，居然请翻译说要来认识我。我看着她远远地踏着小碎步过来鞠躬，我也鞠躬。有可能是日本人在内地孤苦伶仃，有可能是小说家这种生物太为罕见，总之，那次以后，我们时常联系。有时喝喝下午茶，有时通通电话，搞得风范好得不得了。
话说到了这个份儿上，我应该提出进一步交往的请求了。但我偏不，我非常喜欢那种温煦自然的感觉。我想如果我们渐渐发展成情侣，那也不坏，但要是就这么下去，我也非常高兴，一点都不觉得有什么不好。但我的一个好朋友显然不这么看，在我把事情跟他讲了之后，尤其是给他看了照片以后，他显得非常激动与愤懑。
“你这是在把自己和她处成闺蜜啊！”
说实话，这句话确实把我吓着了。仔细一想，的确也非常有可能，如果这么下去，可能人家要跟我分享日本卫生巾和中国卫生巾哪个牌子好了。
“你这样，赶紧问她现在在干什么，然后我教你接下来怎么做。”
我这个朋友是泡妞高手，就是说，他凭着技术和手段俘获过很多女人。于是我筛糠一样掏出手机发短信问那个女孩在做什么，对方很快就回了过来，说在看中文版的《小王子》，“顺带学习中文”。
“太好啦！《小王子》我看过，”他说，“你就回过去说‘我要带你看麦浪’。”
“《小王子》我没看过。”我瞪着他，“所以完全不知道你在说什么。”
“哎呀，你不要管，说就是了。”
于是我这么一个字一个字地依言发过去，结果是那个女孩从此以后石沉大海，再也没有理过我。
这么多年，我一直在想一件事情，“看麦浪”到底是什么鬼东西，简直就像道士打鬼的符咒一样，发过去对方就魂飞魄散了。我这位友人也不是东西，始终不和我解释，只是说，“大概日本人不晓得‘麦浪’是什么东西。”但至于为什么不知道是什么的东西何以搞到人间蒸发，他也得不出一个确凿的答案，只好说，“人家大概本来就不喜欢你。”真是把我气死了。
我完全相信，“看麦浪”确确实实是某种具有“点穴感”的东西。可能在他的经验值里，此话一出，对方就被点了死穴，而他大获全胜，这完全是有可能的。但问题就出在：这只属于出在他话语体系里的话，对方早就把他当作一个浪漫的人来对待了，这样他无论说出什么肉麻话，对方都会很习惯地接受下来。而我原本就不是这样的人，一旦说出类似冤魂附体一样的话，只会把女人吓跑。
女人这种生物，归根结底，要在心情非常舒适放松的情况下，才会信任地把自己交托给对方。一旦表现得非常突兀，哪怕再“好莱坞”再“日剧”再“琼瑶”，对方只会像兔子一样落荒而逃。也就是说，“放在一个人身上起作用的招数，放在另一个人身上可能完完全全起到了反作用。”而我这个朋友，是自己会写童话给喜欢的女人这样浪漫的男人，所以再突兀的话从他嘴里说出来，也会让人觉得浪漫吧。
而我偏偏不是这样的人。
这就是我对所谓“恋爱兵法”彻底感到厌倦的原因。
所以，当我们喜欢一个人的时候，不是要把自己包装成什么，而是彻彻底底地还原自己。真实的自己，对方还会非常喜欢，才是喜欢吧？所以我非常讨厌那种“搞定谁”的心态，不管是男人对女人，还是女人对男人。用手段和包装堆砌起来搞定对方以后，如果放松不了，自己就会累死，但是一旦放松了，对方会恨死你。
所以大家都说：“男人都是骗子。”
这才是这句话根本的原因所在。
去年，我又在另一个城市另一个场合巧遇了当年那个女孩儿。这么多年过去，我们都花了好一会儿才认出对方，然后非常高兴地聊起当年，感慨命运之奇妙。但从头到尾，“看麦浪”这件事情好像是另一个时空里发生的一样，再也没从我们嘴巴里提起过。而她为什么凭空失踪也没有再提，我们只是像久别重逢的朋友一样说说别来无恙。我知道，有某种东西彻底消失了。我后来还专门在网上搜索过，也看了《小王子》，但这中间到底有什么谜似的原因，至今还是个谜。
所以我也不知道“看麦浪”到底出现了什么玄机。
看……麦浪。
看……你妹！
与名人谈恋爱
想象一下，城中最高级最昂贵的餐厅，跟着他连队都不用排，直接迈进最好的包厢、最好的座位。娱乐活动不是在家斗地主，而是有游艇带你出海。所有的粉丝都在高喊他的名字，热泪盈眶到恨不得晕倒。而回到居所，他唯独与你轻声细语，讲着和所有人都不会讲的话，只有你知道他大腿内侧的那块淡色胎记。
这是一个秘密，宣告着你的恋人是一个famous person1。
我写专栏时常为写“他”还是“她”而苦恼，甚至还生造了一个“祂”字来指代男女双方。但唯独这一次，我不会困惑，这一定是他，而你，一定是个女人。
只有女人才会有这样的梦想，男人不会幻想着和名女人谈恋爱。只有女人，才会想着弱水三千、他唯我一瓢饮的满足感。
这种梦想好不好？当然好，好到专门有人请我为此写篇文章，指点一条康庄大道以便圆梦。
圆之前，请允我先问你一个问题：你，有没有准备好做一个教徒？
毋庸置疑，爱情本身是一种宗教，让人全情投入，忘却世俗烦恼。所谓有情饮水饱，没有点精神信仰是做不到这个份上的。但和名人谈恋爱，对不起，请搞清楚这其中的差别，这并不是你和他两个人同时加入“爱情教”。而是在这件事情上，他就是宗教，他就是教主，你，只是一个信徒，一个被“拣选”的信徒。
我们所谓的名人，指的是好名、美名，让人一听见名字“哇”的一声的那种名。在那种名之下，随之产生的是“财富”“地位”“粉丝崇拜”，在这三样东西的烘托下，那个人已经不是普通人了。你说废话，那是名人，那是你还没有真正明白我在说什么。所谓的“名人”，是整个世界比你辽阔得多的人，他为之投注心力的领域比你浩瀚得多的人，有时你甚至无法理解那是什么。但唯有一点是可以确定的，那是你不可撼动的。
你以为爱情可以撼动，对不起，那是你天真。名人之所以是名人，是因为他在常人无法坚持的领域里疯狂地坚持，在常人无法啃下的艰苦前百折不挠。那样的人，诗意地说，有他自己的世界，在他成名的过程中，他早与那个世界恋爱并且此生不渝。冷酷点说，与那样的爱比起来，你为之付出的感情，只会像投入无底洞般地被吸收。