“就是说，在最后的半年里，我每天临睡前，都有一个强烈的信念：我不要再在这里醒过来，我醒过来的地方不要再在这里，拜托上帝，让我再次醒过来的地方不要在这里……这个信念越来越强烈，越来越顽固，直到有一天……砰，我醒过来，我醒来的地方不再是那里，我也不再是那个人了。”
出租车的音响里放着好听的钢琴曲，轻柔，但又不失精确，我问他这是什么曲子，他说是李斯特的《旅游岁月》，一时间我们谁也没有说话，只是静静地听着曲子，任凭车窗外的风景向后退去。
“你说的不在那里，不是那个人，是什么意思？”过了大约一分多钟，我才轻声问。
“不是意识形态上的，就是不在那里，不是那个人。”
我叹气。
“我记得很清楚，那是一个下午，我从床上醒过来，醒过来的时候才发现是下午了，太阳已经完全照在被子上了。我大叫一声跳起来，想上班要来不及了。这才发现这张床和我平时睡的床不一样，更大更软，颜色也更艳丽。在我记忆中，别说现在了，以前的任何时候都没有睡过那样的床，更别说边上还躺着一个女人。”
“女人？”
“一个裸体的女人，漂亮到无以复加，全身上下一丝不挂，长长的睫毛又黑又密，正闭着眼睛睡得又香又甜，身材好到像杂志上看到的模特一样。后来知道她确实是模特，但当时不知道。她裹着被子，用修长的双腿夹着被子，光溜溜的，大概是感觉到我从床上跳起来的关系，她醒了，还嗔怪地看了我一眼，眼神好像在说，干吗了这是？一惊一乍的？
“我当然是呆了，坐在床上半天回不过神，这是在哪儿？我想，这是谁？四周的房间装潢我见都没见过，到处是白色，白色加红色。我坐在那里，开始想昨天晚上是不是喝醉了，从哪儿带了个女人到这地方来，但怎么想都不对，昨天晚上明明一早就睡了。最关键的是，凭我这种货色，不管去到哪里，哪怕喝上八百桶酒，也带不回这样一个女人回来。这不是我们平时在大街上能见到的女人，这是只有在杂志上，在商厦的大灯箱广告上才能看到的女人，你懂吗？”
由于职业的关系，这样的女人我也见过一些，“大概能懂。”但我只是动了动嘴唇，却最终没发出声来。
“那个时候时间观念已经模糊了，等到反应过来的时候，我正在到处找洗手间，好不容易到了洗手间，你猜我看到了什么？”他叹气，“我在镜子里看到了一个从来没见过的人。当然是男人，比我帅150倍的男人，头发又卷又亮，鼻子又高又挺，眼神……平时我看到这种眼神都会忍不住跪下来，但现在那个眼神就在镜子里看着我自己。我就这么呆呆地看着，突然那个女人从身后贴上来，搂着我，在我耳朵旁边问：你在想什么？我在想什么？一个裸女贴在你背后问你想什么？我怎么可能有什么别的想法？”他说，“我当然是拽着她的手，拖进卧室，把她给搞了啊！”
这一次，我大概是叹出声来了，连我自己都听得到，长长的叹气声。
“我怎么可能想别的啊！那是我以前做梦都想搞的那种女人啊，但怎么可能搞得上啊，我甚至一边搞一边在想，还有什么别的可能吗？肯定是在梦里，既然做梦那就不要客气了，更何况从她的反应来看，我们也不是第一次了，她甚至还因为我的反应比平时激烈而更加兴奋，到最高潮的时候，她紧紧握着我的双臂，用一种几乎濒死的眼神看着我。这个时候我突然灵机一动，问了她一个问题，我真佩服我自己，我拽着她的头发，‘快，叫我，叫我名字！’然后她看着我，一次比一次响地叫出了一个我以前听都没听过的名字。
“后来我在一个人的时候，上网查了这个名字。原来这是一名当红的前卫装置艺术家，不用说，那个人现在是我。问题是，在那之前，我根本就不明白什么叫装置艺术，但我想既然已经变成了那个人，怎么也得了解一下。一了解才大吃一惊，原来我在这个世界上大红大紫，而且红得莫名其妙，‘我’把不同的甚至被人扔掉、废弃的东西组合起来，以某种方式摆放在那里，自然有人明码标价，而且高得吓死人。经过国外媒体一报道，在东西方世界皆负盛名，随便我以什么样的东西，什么样的组合放在那里，大家都会赞叹不已，按说这种东西怎么红得起来呢？至少我是不明白，但没办法，就是红，红得众星捧月，甚至连我经手稍微点拨过的女模特都会一下子变成‘当红炸子鸡’，所有人疯抢。
“不用说，在这过程中，我搞了很多美女。一开始是发泄性地搞，到后来自己也弄不清楚为什么，每天醒过来，都躺在不一样的床上，身边是不一样的女人。那种东西是有瘾的，一开始你觉得和一个那样的美女上过床，整个人生都不会有遗憾了，但接下来就想尝第二个，十个一过，好奇心已经消失，几乎变成了想把活着的认识的美女通通搞一遍。
“后来我才知道，原来第一天我醒来边上躺着的女人，是我正经交往的女朋友，也是一个模特。但我不知道什么时候，为什么好上的，我也没兴趣探究，完全被自己的生活high翻了，每天除了出席酒会就是和女人上床，兴致起来随便拣过什么东西拼一拼。直到有一天我回到家，发现她失踪了，不见了，人间蒸发，一声招呼都不打。
“我也知道她之前在忍受我，忍受到不可忍受的程度才一走了之。问题是我知道她在忍受我，但这么一声招呼都不打就走了，我还是有些气恼，我试着找过她，但没找多长时间，就停下了，因为我发觉，我连当初为什么想和她在一起都不知道，也就是说，我找回她的意义在哪里？如此作罢，但一下子，我还是陷入了巨大的无边的失落中。
“在那样的失落中，我一下子觉得现在所处的一切都没有意义，美女也好，鲜花也好，酒会也好，更别说我那原本就毫无意义的‘装置艺术’。于是我开始闭门不出，整天把自己关在屋子里，什么也不干，谁来也不见。与外界的联系越来越少，以前胡混的女人也迅速把我忘记，外界传我江郎才尽，只有我自己知道：我要逃，我不想再在这里了，我要再次用那种决绝的方式，消失！”
我闭起眼睛。
“刚开始很不顺利，每天醒来还是对着同一个天花板，于是我开始吃药，大批量地吃安眠药，我小心地把剂量始终掌握在意识模糊，但又不会死的程度，就这样大约一个多月后的一天，我终于成功了。我醒过来，发现自己在另一个地方，另一张床上。我……变成了一个生意人。”
“生意人……”
“一个大公司的副总。”
“那长得还跟原来一样吗？”
“不一样，肥肥胖胖，大腹便便。但我也无所谓，反正帅哥已经当腻了，当吐了，当个憨态可掬的生意人也蛮好的。
“如果第一次让我很惊讶的话，那这一次就习惯多了。就这样，我的生活开始变成了喝酒，不停地喝酒，喝到差点把肠子吐出来，就是为了签一笔笔合同，每次酒过三巡在夜总会的台子上签的。我带客户去夜总会，每个夜总会都有储值超过十万的卡，但我自己从来不找女人，既不碰也不说话，我之前睡了那么多美女，每一个都比她们中最漂亮的要漂亮，我为什么还要搭理她们呢？我的快感全来自于签合同。但就这样，我的客户居然认为我是个很可靠的人，因为我不好色，是个工作狂，你能想象吗？”
我摇摇头。
“我也没法想象，我只是想签合同嘛。但我最终还是喝进了医院，医生说再晚送一会儿，我就死了，老婆在边上哭。为了事业嘛，我之前一直这么对她说，‘为了让你和儿子过得好’。但事实上根本不是那样，我和我老婆根本就不熟，虽然结婚证上说我们已经结婚十八年，但不管从哪个角度来看我和她都不熟。她是个脸色发黄的四十岁女人，每天在家里烧饭做菜，喜欢打扫卫生，一本书也不看，就觉得女人的天职是照顾好家庭，这样的女人，我也不想熟。所以我每天回到家的时候都是三四点，老婆睡了，儿子也睡了，我就在窗边呆呆地望着窗外，想我这是在哪儿？
“有一次，我记得我老婆问过我一个问题。那一次我喝得晕晕乎乎，三点多才回到家，躺在床上，没想到她压根儿没睡，没过多久就感觉到她翻过身来，在身后抱着我，轻声问我：‘我们还回得到以前吗？’我渐渐感觉背湿了一片，明显是她流下的眼泪，但我根本没法回答。以前？以前是什么？在我钻进这个躯壳，以这个人的身体大摇大摆之前，到底发生过什么？我完全不知道，我记得我只说了一句：‘睡吧。’然后我又想了想，大概是不忍心，又加了句：‘能。’然后我就闭上了眼睛，你猜我再醒过来的时候在哪儿？”
“在考场。”他大笑起来，“我变成高考的学生，我怎么也想不到一个高考的学生，在考场的时候怎么会睡得着，我看了看卷子，没有一道题是会的，以前都学过，现在全忘光了。我想了想，还是别再害他了，赶紧再睡过去吧，于是我又趴在桌子上睡了。”说到这里，他又微微笑了笑，“至于那个人是谁，后来考得怎么样，我是一点都不知道，只记得窗外的夏风、蝉鸣，边上皱着眉头的女生。再醒过来的时候，我在哭。”
“哭？”
他点点头，“我也不知道我为什么要哭，在哭什么，躺在病床上的是我父亲，而我正趴在病床上哭泣不已，白白的床单全部被湿透。周围杂七杂八地站了很多人，大多是女的，可能是我的亲戚姐妹之类的。我后来在她们的对话中渐渐得知，我竟然是一个业内闻名的律师，才三十出头就靠着天才辩术赢了无数官司，可真当父亲死亡时却什么也做不了，总不能跟阎王也谈判吧？人生无常，关于这一点，我比谁都有体会。
“我身边有一个未婚妻，是我从托我辩护的客户身边抢来的。我也是后来才知道，她原本是别人的女朋友，是我原先帮人打一个官司，一件过失杀人案，却看中了被告的女朋友，一场官司下来，不仅赢了，那个女人也归我了，应该说是对方心甘情愿地投诚于我，因为相比一个有过杀人记录的杀人犯——不管是因为什么杀的——无疑是我这个正面临光辉前景，在事业上也毫无败绩的青年精英更值得依靠，更可爱得多。
“我非常喜欢我的未婚妻，虽然按理说，之前‘泡她’的过程我没有参与，但她无疑是我喜欢的那种类型。灵巧、优雅，也不失漂亮，身材也好，一双大大的杏眼灵活四动，一看就知道善于察言观色。说一千道一万，是那种懂事的，能带得出去的那种人。
“由于我这样的社会身份，又时常需要出席各种场合，无疑她是最合适的人选，和谁都能得体地说话但又不露锋芒。每次我扶着她凹凸有致的腰线和人寒暄的时候，都感到非常满足。回忆起来，那是我为数不多感到幸福的时刻，虽然有些虚荣。”
“但事实上，她是下流的，无比下流和龌龊。这也是我后来才知道的，她几乎和每一个经由我认识的男人上床，从这张床上下来，到另一张床上去。但在我面前丝毫不露痕迹，瞒得天衣无缝，所有人都知道，只有我不知道。对她来说，我只是一个往上再攀登一步的把手而已。对她来说，跟人睡觉根本不是个事情，从这张床上下来，到另一张床上去，无比轻巧和灵活。
“她骨子里有一种对道德毫无概念的浑然天成的东西。
“我知道的那天晚上，我给自己灌了两瓶洋酒，非常优雅地敲响了她家的门。她开门微笑的瞬间，我在她身上捅了四刀，每一刀都捅在同一个地方，大概我想用这种方法告诉她什么叫专注吧。她一边爬，我一边在她身边走，然后掰过她的身子，在同一个地方再捅下去，就这样捅了四刀。再接下来，我站在被告席上，法官问我需不需要辩护律师，我摇头说不要，他又说你要不要自辩，我也说不要。我到现在还记得跪在刑场上，子弹穿过我头颅的声音，像风一样。
“‘你愿意跟着一个曾经杀过人的人在一起，还是跟像我一样前途无量的社会精英在一起？’我记得我和她的第一次谈话，是以这句话结束的。
“然后我就再次醒了过来。”
“雪白的床单，对面睡着一个女人。像以前每一次一样，我不知道她是谁，我也不知道自己是谁，但我是在一个旅馆里，我翻遍了在地上的牛仔裤，也找不到可以证明我身份的东西。我对面的女人大概二十一二岁的年纪，皮肤雪白，睫毛覆盖下来一动不动，脸上有一种非常稚气的东西，我看了她很久。然后站起来，从旅馆的窗口向外望去，江边的汽笛，还有钢架桥上来回穿梭的车。我什么都不确定，我只知道一点，在那天晚上之前，她和我也并不认识，我们是一夜情。可是我对她却一见钟情。
“虽然我之前穿过不少人的人生，但对谁也没一见钟情过，甚至最早睡过的几十个女人中也没有谁给过我这种感觉，这是种什么感觉呢……就像穿过一片长长的花丛，每一朵花都长得很漂亮、很舒展，但这其中会有一朵花，虽然看起来和别的花没有什么不一样，但只有我自己知道，这朵花是不一样的，是专门为我准备的，它花瓣的每一个轮廓都和我心里那块空缺契合，一见钟情。
“但这朵花自己不知道，她只是一朵花，你怎么会指望它自己会知道呢。她醒过来，起身要走，我拦住她，把我感受到的东西通通告诉她，然后她就带着一种充满讥屑的表情笑了起来。
“‘你连我是谁都不知道，一见钟情？’”
“我确实不知道她是谁，我连自己是谁都不知道。我只知道一点，那就是，这一次，我再也不想随随便便地穿过谁了，我再也不想再过渡到任何人的人生中去。我穷尽几生终于找到了我要找的那朵花，接下来，我只需要知道她是谁，以及我们为什么会在一张床上。
“我开始跟着她，她到哪儿我就跟到哪儿，她也无所谓，就任由我跟着。她回家，我就在她家楼下坐着。由于怕出什么闪失，我再也没敢睡觉，没敢往深里睡，只是打个盹儿，然后一个机灵醒过来，就像你出门，转弯，突然发现忘了带钥匙的那种睡法。
“一个星期后，她崩溃了，常常喝醉了转身过来打我，一边打一边哭，一边哭一边叫：为什么是你？为什么是你？为什么不是他？
“原来她有一个非常相爱的男人，两个人感情非常好，是她非常用心对待的一段感情。但是不久前的一天，那个男人突然毫无征兆地就把她甩了，什么原因也没说，就是冷不丁地甩了，说已经没感情了，她不信，一次又一次地到那个男人家门口哭，但是没有用，那个男人对她越来越绝情，为什么呢？她问我，我哪儿知道为什么。她不信，开始整夜整夜地和我守在那个男人家楼下，我也没事，就陪她守着。直到有一次，我们亲眼目睹那个男人送一个女人出来，他没有看见我们，我们却看到了他们，她面如死灰地站在我边上，而我却浑身冰冷。
“那个被我捅了四刀的女人，并没有死。只是换了副表情，看起来又麻木又疲惫，坐上一辆出租车走了。
“‘到底发生了什么事？’我问自己，如果这是上帝的安排，那到底上帝在和我开一个什么恶意的玩笑？
“她当然不知道我认识那个女人，见我呆呆地站在那里望着出租车，还打我，一边打一边说你不是说爱我吗？如果爱我就去把那个女人勾引过来啊！
“当然，我觉得她疯了，这是一个女人极度崩溃下才能说出的疯话，但对我来说却不一样，这里面确实有我想知道的东西，有我想明白的真相。