“你还会感到烦闷的；再说，你要是突然离开社交界，人家会怎么议论呢？这样吧，等开了春，我们到意大利旅行去，在你有第二个孩子以前，我们要游遍欧洲。
但是明天歌剧院的舞会我们不能不去，这是我们取回你的信而又不影响名声的惟一办法。而且，要是佛洛丽纳把信还给你，不正表明她对拿当的权威吗？”
“我将亲眼看到这一切？”伯爵夫人惶恐地问。
“是的，后天早晨。”
次日午夜时分，在歌剧院舞会上，拿当手挽着一个颇有点英武气概的蒙面人，在剧院休息室溜达。转了两三圈后，有两个蒙面女子向他们走来。
“可怜的傻瓜，你要毁掉自己了，玛丽在这儿，而且看见你了。”乔装成女子的旺德奈斯对拿当说。
“要是你愿意听，我可以把拿当瞒着你的秘密告诉你。你就会知道，你对他的爱情遇到了危险。”伯爵夫人对佛洛丽纳说，一面兀自发抖。
拿当猛地甩开佛洛丽纳的胳臂去跟踪伯爵，眼看着他混进人群不见了。这边佛洛丽纳在伯爵夫人旁边坐下，伯爵夫人带她坐到旺德奈斯身边一张长凳上。伯爵为了保护他妻子，早已回到这儿来了。
“喂，把事情谈清楚吧！”佛洛丽纳说，“要快点，别以为我会在这儿坐很久。
世界上谁也别想把我的拿当抢走，我靠习惯势力牢牢拴住了他，习惯和爱情同样有力量。”
“首先我得问清楚，你是佛洛丽纳吗？”费利克斯用他本来的声音问。
“好奇怪的问题！我是不是佛洛丽纳你都不知道，叫我怎么相信你的话呢？你是在恶作剧吧？”
“你去问拿当吧，他正在找他的情妇呢，我就是要讲这个情妇的事。你问问拿当，三天前他在哪儿过的夜！他背着你用煤气自杀，我的姑娘，因为没钱用了。你对一个你声称很爱的男人，就是这么个了解法吗？你让他身无分文，他只好自杀，或者，更确切地说，他不是自杀，是自暴自弃。自杀未遂跟决斗未伤一点皮肉一样，都是滑稽可笑的。”
“你在瞎编，”佛洛丽纳说，“那天，他在我那儿吃的晚饭，不过是太阳下山以后。可怜的小伙子给追得紧，躲一躲罢了。”
“你可以到槌球场大街的旅馆去打听一下，是不是曾经有一个漂亮女人，把奄奄一息的拿当送到旅馆去过。他跟这个女人来往已经一年了。你的情敌的信就藏在你家里，在你眼皮底下。如果你想给拿当一个教训，我们三人不妨一起到你家去，等把信拿到手，我就向你证明，你有办法使拿当不被关进克利希监狱，如果你有这分好心的话。”
“你拿这一套去骗别人吧，可骗不了我佛洛丽纳，小兄弟。我担保拿当不会爱上别的任何人。”
“你大概要说，近来拿当对你分外体贴吧？这恰恰证明他爱上别人了。”
“他会爱一个上流社会的女人？……我才不为这点小事犯愁呢！”
“那好吧，你要不要听他对你说，早晨他不送你回家了？”
“要是你能叫他对我说出这句话，我就把你带到我家去，我们一起找情书，我要亲眼看到才相信；难道他在我睡觉的时候写的？”
“你呆在这儿瞧着。”费利克斯说。
他挽起妻子的胳臂，站在离佛洛丽纳两步远的地方。拿当一直在休息室里走来走去，四处寻找那个蒙面人，就像一条狗在寻找它的主人。不一会儿，他回到蒙面人跟他讲机密话的地方。佛洛丽纳从他脸上看出他明明有心事，便在他面前站定，一动不动，像块界石，并且用不容置辩的命令口吻说：“不许你离开我，我自有理由。”
“我是玛丽！……”伯爵夫人遵照丈夫的主意，在拿当耳边说，“这女人是谁？
把她扔在这儿，到楼梯下面去等我。”
拿当急得没办法，使劲甩开佛洛丽纳的手臂，佛洛丽纳虽然用力抓住他，但没料到他有这一着，只得松手。拿当即刻消失在人群里了。
“刚刚我怎么跟你说的？”费利克斯在气得目瞪口呆的佛洛丽纳耳边说，一面向她伸出胳臂。
“不管你是什么人，跟我来吧。你有车子吗？”
旺德奈斯没有回答，只急急忙忙拉着佛洛丽纳跑到柱廊下约好的地点，和他妻子会合。旺德奈斯的马车夫飞快地驾着车，不多一会儿就把三人送到了佛洛丽纳家。
佛洛丽纳摘下面具，愤怒得透不过气来。那副嗔怒和醋劲十足的样子，煞是动人，伯爵夫人见了不禁惊讶得浑身一颤。
旺德奈斯对佛洛丽纳说：“有一只文件夹，开夹子的钥匙从来没交给你，信想必就放在那里面。”
“这下子我真觉得奇怪了，几天来有桩事一直叫我不放心。你倒知情。”佛洛丽纳说，一面直奔书房去取文件夹。
旺德奈斯透过妻子戴的假面看出，她的脸变得煞白。佛洛丽纳的房间向她披露了女演员和拿当之间的亲密关系，已超过一个精神上的情妇所能忍受的程度。女人的眼光一瞬间便能洞察这类事情的真相。伯爵夫人眼见他们两人的日用物品混杂在一起，不能不相信丈夫告诉她的事是真的。这时佛洛丽纳拿着文件夹回来了。
“怎么打开呢？”她说。
她叫人去把厨娘用的大菜刀拿来；贴身女仆拿来了刀，佛洛丽纳接过来，在手中晃了晃，带着嘲讽的神气说：“杀鸡[注]就用这种刀。”
这句话叫伯爵夫人听了不寒而栗，比前一天她丈夫的警告更使她明白，她差点滑进一个多么深的渊壑。
“我真傻！”佛洛丽纳说，“他的剃刀更好使。”
她拿来了拿当刚用过的剃刀，割开了皮夹的折缝，包破了，玛丽的信掉了出来。
佛洛丽纳随手拿起一封。
“啊，果然是一个上流女子写的！看来连一个拼写错误也没有。”
旺德奈斯把信拿过来交给他妻子，玛丽把信摊在一张桌子上查对了一下，看是不是所有的信都在那儿。
“你愿意拿信换这个吗？”旺德奈斯问佛洛丽纳，一面递去一张四万法郎的期票。
“签这种证券不是愚蠢吗？……凭券取钱，”佛洛丽纳一面看期票一面说。
“哼，好啊！你喜欢伯爵夫人？我会给你的！我在外省拼死拼活给他挣钱，为了救他，我甚至不怕和讨厌的证券经纪人打交道！瞧，男人就是这样：你为了他情愿遭天罚，他反倒作践你！这笔账我是要和他算的。”
旺德奈斯夫人已带着信一溜烟走了。
“喂，漂亮的蒙面人，给我留下一封做证据，好叫他认罪呀！”
“这是不可能的了，”旺德奈斯说。
“为什么？”
“这个蒙面人就是你原来的情敌。”
“啊！可是她总该向我道声谢呀，”佛洛丽纳叫道。
“谁叫你收下了四万法郎呢？”旺德奈斯说着施了个礼走了。
尝过一次自杀的痛苦滋味以后还想再尝一次的年轻人是极为少见的、当自杀不能使人摆脱生活时，它能使人打消自寻短见的念头。拿当看见自己给施模克的期票到了佛洛丽纳的手里，显而易见，她是从德·旺德奈斯伯爵那里得到的，这一来，他发觉自己现在的处境比他当初想摆脱的处境还要可怕，然而他再也不想自杀了。
他设法和伯爵夫人会见，好向她解释自己对她怀着怎样的爱，这爱情在他心中燃烧得比以往任何时候都更炽烈。可是，他们在社交界第一次重新碰面时，伯爵夫人向他投去的眼光是那么威严而又充满鄙夷，无异于在他们之间划了一条不可逾越的鸿沟。尽管拿当非常自负，但是自那以后整个冬天，他再也没敢跟伯爵夫人讲话，甚至没敢靠近她。
他对勃龙代敞开了心扉。话题涉及伯爵夫人时，他又谈起洛尔和贝阿特丽克丝，并对下面这段优美的文字作了解释和发挥，这段文字是当代最令人瞩目的一位诗人写的： “理想之花，你有着蓝色的花瓣，金色的花蕊，你那缕缕须根比仙女光亮的发辫还要纤细百倍，它深深扎在我的心田，吮吸着最纯净的养分；啊，你这甜蜜的花，苦涩的花！拔掉你，心就会流血，你那折断的花茎也会渗出一滴滴殷红的体液！啊，可诅咒的花，她在我心中生长得多么快！”
“老兄，你唠叨什么呀，”勃龙代冲他说，“就算你有过这么一朵美丽的花，可她根本不是理想的。我劝你别像盲人对着空鸟巢唱歌，还是考虑洗心革面，归顺政府，规规矩矩过日子吧。你的艺术家气质太浓，也太有才华，不能成为一个政治家。你被那些不如你的人耍了。你要有思想准备，以后还会被人要，不过该换个地方。”
“玛丽总不能阻止我爱她，”拿当说，“我要把她作为我的贝阿特丽克丝。”
“老兄，但丁的贝阿特丽克丝是个十二岁的小姑娘，他后来再也没见过她，否则她还能成为贝阿特丽克丝吗？若要把一个女子作为我们崇拜的对象，就不应该看见她今天穿一件短斗篷，明天穿一件袒胸露背的长裙，后天在大街上给她最小的孩子买玩具，跟人家讨价还价。你有佛洛丽纳，她一会儿在通俗笑剧里是公爵夫人，一会儿在正剧里是资产阶级，在瑞士是黑奴、侯爵夫人、上校夫人、农妇，在秘鲁又成了大阳神的童贞女（这是她当童贞女的惟一方式），当一个男人有佛洛丽纳这样的情妇，我不知道他怎么还能冒险和上流社会的女人谈情说爱。”
用证券交易上的术语来说，杜·蒂耶执行了拿当的财产，拿当因为没钱还债，被迫放弃了他在报社的股份。在他们俩竞选的选区，银行家当选了，而我们这位名人却连五票都没得到。
德·旺德奈斯伯爵夫人去意大利作了一次长时间的幸福旅行，第二年冬天回到巴黎。这时，费利克斯对拿当其人所作的一切预言都已得到应验：拿当听从勃龙代的劝告，正在和当局谈判。至于他的个人事务更是一团糟，以致有一天，玛丽在爱丽舍田园大道看见她往日的崇拜者衣着寒酸，手挽着佛洛丽纳徒步而行。如果说在女人眼里，一个与她不相干的男人已是够丑陋的了，那么一个不再为她所爱的男人则更是面目可憎，更何况他长着拿当那一副尊容呢。想到自己曾对拉乌尔发生过兴趣，德·旺德奈斯夫人不禁一阵羞惭。即使她尚未从婚外恋中解脱出来，那么，此时伯爵与拿当这个已不再为公众所赏识的人之间形成的对比，也会使她觉得自己的丈夫比天使还要可爱了。
这位如此富于文思而又如此意志薄弱的野心家，最终还是投降了，像一个庸庸碌碌的人那样安于一份清闲的差事。他曾经支持过一切图谋瓦解政府的活动，如今却在某个部的荫庇下过着平静的生活；荣誉勋位十字勋章从前是他开玩笑的话题，现在点缀着他的上衣饰孔；过去他在某革命小报上批评政府的不惜代价、以求和平的政策，报纸编辑部就靠他那些文章维持生活，如今，他却写文章赞颂这项政策；过去他以圣西门主义的激烈词句抨击贵族院议员世袭制，现在他以公理的权威为它辩护。这种前后矛盾的行径有其根源和依据，那就是：在前几次政治动乱中与拿当持同样立场的人，现在的政治态度来了个一百八十度的大转变。
一八三八年十二月于雅尔迪 -------------- 亦凡公益图书馆