指针可能指到了80—90。温斯顿一直都记得为什么会产生疼痛。在他紧闭的眼皮后，手指森林像跳舞一般地挪动着，它们伸进伸出，它们一会儿叠在一起，一会儿又彼此分开，一会儿被遮住消失，一会儿又重新出现。他尝试着数一数，记不清为什么，他知道仅靠数是数不清的，这是由四与五之间的神秘特质决定的。疼痛再次减轻。他睁开眼睛，看到的仍然是相同的景象。数不清的手指就像移动的树木，仍朝着某个方向交叠、分开。他又闭上了眼睛。
“我举起了几根手指，温斯顿？”
“我不知道，我不知道，如果你再这样做，就杀了我吧。四、五、六——说实话，我不知道。”
“好点了。”奥布兰说。
一根针刺进温斯顿的手臂。差不多同时，一种幸福的、温暖的治愈感在他身上弥漫开来。疼痛几乎忘记了一半。他张开眼睛，感激地看了看奥布兰。看到他深沉又线条分明的面孔，它如此丑陋又如此聪明，他心潮涌动，若他能动一动身体，他就伸出手，搭在奥布兰的胳膊上。他从来没有像现在这样深爱他，这不只因为他让疼痛停止。这感觉曾出现过现在又回来了，说到底，奥布兰是朋友还是敌人无关紧要。他是那种可以与之交谈的人。也许，相比被人所爱，一个人更希望被人了解。奥布兰将他折磨得几欲崩溃，而且有那么一瞬间，可以确定，他几乎将他置之死地。这没有什么不同。从某种角度说，他们的关系比友谊更深，他们是知己。或者这里，或者那里，虽然没有说出来，可总有一个地方能让他们见面聊聊。奥布兰俯视着他，他的表情说明在他心里可能也有同样的想法。他用一种轻松的聊天式的腔调说：
“知道你在哪儿么，温斯顿？”他问。
“不知道，但我猜得到，在仁爱部。”
“你知道自己在这儿待了多久了吗？”
“不知道，几天、几星期、几个月——我想是一个月。”
“你想一下，为什么我们要把人带到这个地方？”
“让他们招供。”
“不，不是这个原因，再想想。”
“惩罚他们。”
“不！”奥布兰叫了起来。他的声音不同平常，他的脸色也突然变得严肃、激动。“不对！不单要榨出供词，也不单要惩罚你们，要我告诉你，我们为什么把你带到这儿来吗？为了医治你！让你清醒！你能理解吗，温斯顿，被我们带到这儿的，没有一个不被治好就离开的。我们对你犯下的那些愚蠢的罪行毫无兴趣。党对表面的行为没兴趣，我们关心的是思想。我们不只要打败我们的敌人，我们还要改变他们。你能理解我的意思吗？”
他弯下腰，看了看温斯顿。由于距离很近，他的脸看起来很大，又因为从下往上看，这张脸丑得让人厌恶。不仅如此，它还呈现出一种兴奋的、疯狂的神情。温斯顿的心再度沉了下去。如果可能，他会钻到床底下去。他觉得奥布兰一定会没有节制地扭动控制杆。可就在这个时候，奥布兰转身了，他来来回回走了几步，继续说了起来，没有刚才那般激动：
“首先，你要知道，这里没有烈士。你应该读到过去曾有过宗教迫害。中世纪有宗教法庭，它失败了。它的出发点是清除异端，它的结果却是巩固异端。它每烧死一个异端，就会有几千个异端涌现出来。为什么会这样？因为宗教法庭公开杀死敌人，他们的敌人至死都没有悔改。事实上，他们之所以要杀死他们就是因为他们不肯悔改，因为这些人不肯放弃他们真正的信仰。如此一来，所有的荣耀都自然而然地属于殉难者，所有的耻辱都自然而然地归于烧死这些人的宗教法庭。后来，到了20世纪，极权主义者出现了，他们被这样称呼。他们是德国纳粹，是俄国共产党。就迫害异端而言，俄国人比宗教法庭还要残酷。他们以为他们已经从过去的错误中取得了教训；他们明白，不管怎么说，一定不能制造烈士。他们在公开的审判上揭露他们的牺牲者，在这之前，故意摧毁他们的人格。他们通过拷打和单独禁闭打垮他们，直到他们成为卑劣的、畏畏缩缩的坏蛋，让他们承认什么，他们就承认什么。他们一边辱骂自己、攻击自己，一面又用辱骂、攻击别人的方式来保护自己，为寻求宽恕而哭泣。然而，过不了几年，同样的事情又发生了。死去的人成为烈士，他们堕落的一面被人遗忘。再说一次，为什么会这样？首先，他们的供词是被逼出来的，并不真实。我们不能再让这种错误重演。在这里所有的供词都绝对真实。我们想办法让它们真实。重要的是，我们不会让死者站起来反对我们。你千万别以为你的后代会为你申冤。温斯顿，后人永远不会知道你。你会在历史长河中消失得干干净净。我们要让你变成气体，将你倾入天空。你什么都留不下，登记簿上没有你的名字，活着的人的大脑里也没有关于你的记忆。过去也好，将来也罢，你被消灭了，你从来就没存在过。”
那又为什么要折磨我呢？温斯顿这样想着，刹那间心生怨恨。奥布兰停下脚步，就好像温斯顿大声说出了这个想法。他将大而丑陋的脸靠近他，将眼睛眯成一条缝。
“你在想事情，”他说，“我们要将你完完全全地消灭掉，你说的和你做的都不会产生什么结果——既然如此，为什么我们还要那么麻烦地审问你呢？你是这样想的吗？”
“是的。”温斯顿说。
奥布兰轻轻地笑了，“你是图片上的一点瑕疵，温斯顿，你是必须被清理掉的污点。我刚才不是告诉过你，我们和以往的迫害者不同吗？消极的服从不能让我们满意，甚至最卑微的屈从也不能让人满意。最终，你的屈服必须出自你的自由意志。我们消灭异端，不因为他反抗我们。只要他反抗，我们就不会将他消灭。我们要让他发生转变，征服他的思想并将他重新塑造。我们要烧掉他所有的邪恶和幻想。我们要将他拉到我们这边，不单是外表，精神、心灵、灵魂都要站在我们这边。我们要在杀死他之前将他变成我们的人。我们不能容忍世界上有错误的思想，不管它在哪里，也不管它有多么隐秘，多么微弱。一个人哪怕立即死掉，也不允许他有什么越轨的想法。过去，异端在走向火刑柱时仍是异端，仍在宣扬他的异端思想，并为此欣喜。即便是俄国大清洗中的受害者在步入刑场等候枪毙的时候，他封闭着的大脑里仍然存在着反抗的念头。但我们却要在爆掉这脑袋前将它变得完美。之前的独裁者要求‘你们不能做什么’，极权主义者要求‘你们要做什么’，我们则要求‘你们要是什么’。被我们带到这儿来的人没一个能站出来反对我们。每个人都被净化干净，就连你以为的那三个可怜的叛国者——琼斯、阿朗森和鲁瑟夫——到了最后也被我们击垮。我本人也参加了对他们的审讯。我亲眼看到他们慢慢地垮了下来，他们呜咽着，匍匐着，哭泣着——最终他们有的不是疼痛和恐惧，而是悔恨。审讯结束了，他们仅有一副躯壳，除了对所做之事的懊悔和对老大哥的热爱，什么都没剩下。看着他们这样热爱他，真的很感动。他们希望尽快被枪毙，以便在思想纯洁的时候死去。”
他的声音犹如梦呓，脸上仍有那种疯狂、激动的神色。温斯顿认为，他不是装模作样，他不是一个虚伪的人，他相信自己所说的每个字。最让温斯顿压抑的是，他为自己的智商感到自卑。他看着这个厚重文雅的身体走过来走过去，这身体时而出现在他的视野中，时而消失在他的视野外。从各个方面说，奥布兰都比他强大。他曾经萌生的，或可能萌生的念头，没有一个不在奥布兰的预料之中，没有一个没被奥布兰研究过、驳斥过。他的头脑涵盖了温斯顿的头脑。然而既然如此，奥布兰疯了又怎么会是真实的呢？疯的人一定是温斯顿。奥布兰停下来，低头看着他，声音又严厉起来。
“别以为可以拯救自己，温斯顿，不管你如何彻头彻尾地屈服于我们。走上歧途的人没一个能幸免。即使我们选择让你活下去，活到底，你也永远别想从我们手里逃脱。在你身上发生的事会永远持续下去。你必须先明白这点。我们会将你击溃，让你无法回到原先的时间点。哪怕你活上一千年，也没法恢复原样，你不会再有一般人的情感，你内心的一切都将死去。你不能再拥有爱情、友情，或者生活的乐趣、欢笑、好奇、勇气和追求正直的心。你将成为空心人，我们会把你挤空，然后我们再用我们自己来填充你。”
他停下来，向白衣服的人示意。温斯顿明显感觉到一个很重的器械被放到自己的脑袋底下。奥布兰在床边坐下来，他的脸几乎和温斯顿的处在同一水平线上。
“3000，”他对温斯顿头后的那个白衣人说。
两块柔软的、稍微有些湿润的垫子夹住了温斯顿的太阳穴。他害怕了，一种完全不同的痛感向他袭来。奥布兰伸出一只手安慰他，几乎是温和地将手放在他手里。
“这次不会有伤害，”他说，“看着我。”
就在这时，突然发生了一场毁灭性的爆炸，或者说看起来像爆炸。虽然无法确定是否真的发出什么声响，但却一定有一道耀眼的闪光。温斯顿没有受伤，只是筋疲力尽了。爆炸发生时他已经平躺在那里，但他有种奇怪的感觉，觉得自己被什么东西撞到了这个位置。一种猛烈又不会使人疼痛的冲击将他翻倒。他的大脑也出了状况。视力恢复后，他能记起自己是谁，身在哪里，还认出了正盯着他看的那张脸。但说不清是哪儿却有一块很大的空白，就好像他的脑子被挖掉了一块。
“不会持续很久，”奥布兰说，“看着我的眼睛。大洋国和哪个国家打仗？”
温斯顿想了想。他知道大洋国是什么意思，知道自己是大洋国的公民，他仍然记得欧亚国和东亚国。但是他不知道大洋国在和谁打仗。实际上，他不知道有什么战争。
“我记不起来了。”
“大洋国在和东亚国打仗，现在你记起来了吗？”
“记起来了。”
“大洋国一直在和东亚国打仗，从你生下来开始，从党成立开始，从有历史开始，战争就一直在进行，没有间断过，一直都是同一场战争。你记起来了吗？”
“是的。”
“十一年前你编造了一个和三个因叛国罪被处死的人有关的传奇故事。你假装你看到了一张证明他们无罪的报纸。这样的报纸从来就没存在过。它是你凭空捏造的，后来，你还对它信以为真。现在你还记得你第一次编造它时的情景吧？你还记得吗？”
“记得。”
“就在刚刚我冲你举起了手，你看到了五根手指，你记得吗？”
“记得。”
奥布兰举起了他的左手，将大拇指缩了起来。
“这里有五根手指，你能看到五根手指吗？”
“能。”
刹那间，在大脑中的景象发生变化前，他真的看到它们了。他看见五根手指，每根都很完整。之后，每件事都恢复了正常，先前的那些恐惧、怨恨、迷惘又重新涌了回来。有那么一会儿——他不知道有多久，大概是三十秒——他非常清醒，奥布兰给出的每个新的暗示都成为绝对的真理，填补了那块空白。如果有需要，二加二等于三就像二加二等于五一样容易。然而，在奥布兰将手放下前，这情形就消失了。他无法将它复原，但他记得住，好比一个人能真切地回忆起多年前的某段经历，而当时他实际上是完全不同的人。
“现在，你看，”奥布兰说，“不管怎样，这是可能的。”
“没错，”温斯顿说。
奥布兰站起身，整个人心满意足。温斯顿看到他左边那个穿白衣服的人打破了一支安瓿，将注射器的活塞往回抽。奥布兰笑着转向温斯顿，差不多和从前一样，正了正鼻梁上的眼镜。
“你还记得你在日记里写了什么吗？”他说，“我是敌是友无关紧要，因为我至少是个能理解你，能和你交谈的人。你说得没错。我喜欢和你讲话。你的思想吸引了我。它和我的很像，只不过你发了疯。在谈话结束前，要是你愿意，你可以问我几个问题。”
“我想问什么都可以？”
“任何问题都可以。”他发现温斯顿正在看着刻度盘。“它已经关上了。第一个问题是？”
“你们对朱莉亚做了什么？”温斯顿说。
奥布兰再次露出微笑。“她出卖了你，温斯顿。非常迅速——非常彻底。我很少看到哪个人这么快就改变了立场。如果你看见她，你很难能认出她来。她所有的反抗意识、欺骗手段、她的愚蠢、她的肮脏——全都消失得无影无踪，就像教科书那样完美。”
“你们拷问她了？”
奥布兰没有回答。“下一个问题，”他说。
“老大哥存在吗？”
“当然存在，党存在，老大哥就存在，他是党的化身。”
“他的存在方式和我的是一样的吗？”
“你不存在。”奥布兰说。
又是一阵无助的感觉。他知道，或者说他想象得出来，证明他不存在的理由是什么。但它们都是胡说八道，都不过是文字游戏。诸如“你不存在”这样的话难道不包含逻辑上的漏洞吗？但这样说又有什么用呢？只要想到奥布兰会用无可辩驳的疯狂观点来驳斥他，他就感到无可奈何。
“我想我是存在的，”他疲惫地说，“我能意识到我自己，我出生了，我会死掉。我有胳膊有腿。我占据了一块特定的空间，同时没有什么实际的固体能占据我所在的空间。这么说的话，老大哥存在吗？”
“这不是什么重要的事，他存在。”
“老大哥会死吗？”
“当然不会死，他怎么能死呢？下一个问题。”
“兄弟会存在吗？”
“这个，温斯顿，你永远别想知道。我们结束掉对你的工作后就会把你放出去，即使你活到九十岁，你也永远不会知道这个问题的答案是‘是’还是‘否’。只要你活着，它就是你心里的一道迷。”
温斯顿安安静静地躺着，胸部的起伏比之前快了一些。他还没有问他最想问的问题，他必须问出来，然而他却完全没办法讲出来。奥布兰的脸上出现了一丝欣喜的迹象。他的眼镜片看起来也闪烁着嘲讽的光。他知道，温斯顿突然意识到，他知道我想问他什么！想到这里，他几乎脱口而出：
“101号房里有什么？”
奥布兰还是那副表情，他干巴巴地说：
“你知道101号房里有什么，温斯顿，每个人都知道101号房里有什么。”他向白衣服的人举起一根手指。显然，谈话结束了。一根针扎进温斯顿的手臂，他几乎马上便沉睡过去。
汉文二十一
“你的改造有三个阶段，”奥布兰说，“分别是学习、理解和接受。现在你应该进入第二个阶段了。”
像之前一样，温斯顿平躺在床上。最近，带子绑得松了一些，虽然他们依旧将他固定在床上，但他的膝盖可以稍稍活动，脑袋可以转向两边，前臂也可以抬起来了。控制盘没那么吓人了。只要脑筋动得够快，他就能逃避惩罚。通常，只有在他表现愚蠢的情况下，奥布兰才会推动控制杆。有几次的谈话都没有用到过控制盘。他不记得他们的谈话进行了多少回，这个过程似乎拖得很长，没法确定有多久——可能有几个星期，且有时两次谈话间会隔上好几天，也有时只隔上一两个小时。
“当你躺在那里时，”奥布兰说，“你经常想知道，你甚至问过我——为什么仁爱部会在你身上花如此多的时间，费如此大的力。在你还自由的时候，基本上你也为同样的问题困扰。你抓住了你所生活的社会的运转规律，但你还不理解它的根本动机。你还记得你在日记上写的‘我明白怎么做，我不明白为什么’？每当你思考‘为什么’，你就会对自己的理智表示怀疑。你已经看过了高德斯坦因的书，或者，至少看了一部分。它有没有告诉你任何你从前不知道的东西？”
“你看过那书吗？”温斯顿问。
“那是我写的，也就是说，我参与了它的写作。你知道，没有哪本书是独自一人写出来的。”