米兰·昆德拉说：也许我的确有过一个短暂而毫不实际的柏拉图式的幻想，把她从我们戏虐的真空地带驱赶到卧室的交战区域。但那仅仅是在头脑中一闪而过，不留下任何痕迹的一种幻想。再一次让身体彼此碰一下——显示出了两个身体的需要和期待。因为碰触，他们已改变了昔日的关系，碰触象征着他们的感情进入了实质阶段，从某种意义上讲已经合二为一，因为碰触所产生的新关系使他们有了亲近的证明。
两个人之所以碰触是因为他们彼此着迷，想去接触对方的渴望由此产生了勇气。
着迷就会不顾一切，也许这就是爱情，他们的两个身体相互碰触，一切时间和安排都在这活生生的碰触中相互牵引，所以，两个身体相互碰触把他们的着迷似的爱情植入了更深的深渊。
把两个身体的碰触比喻为深渊，这是从夏娃与亚当开始就产生的原始比喻；深渊，身体中的深渊只有身体才能陷入，只有彼此的身体在无法抗拒理性的情况下才能进入深渊，在为爱情所不可遏止的情况下才能进入最幸福的深渊。
在着迷阶段，这是两个人最神秘的阶段，当他们的身体未碰撞之前的神秘使两个人的着迷——置入海市蜃楼般的幻景，他们在不了解身体语言的情况下并不知道——两个身体的深渊有多深，直到他们进入了碰触阶段，才给爱下了一个定义，并“把它视为一种关系，两人之间一种爱到碰触关照的关系”，他和她：一点点地碰痛，在黑夜中碰痛后两人开始了一种新的、从未有过的关系……米兰·昆德拉说：因为露西，我深深爱着而最后一刻却从我身边莫名其妙跑掉的露西，是逃跑女神，是徒劳追求的女神，是虚无缥缈的女神；她的手仍然捧着我的头。陷入身体的深渊，他们的关系，已经被改变的关系从此以后进入了占有阶段，他们彼此在摹仿着人类的占有方式，然后在两个已经碰触的关系中——占有着他们特殊的关系。
从这以后，身体的深渊才成为真正的深渊，他们为陷入这种深渊的欲望而痛苦，除了短暂的幸福之外，痛苦才是深渊中的全部感觉。因为两个人要成为一个人，要让一个人属于另一个人，这本身就是虚幻，然而，他们却陷在这痛苦的深渊中为那种特殊关系而不能自拔。
我们的感情世界千百年来一定为存在着这样一种深渊而在劫难逃，进入深渊，似乎就会变得歇斯底里，这就是为什么我们的身体在一起碰痛的原因。
但也有这样的时刻出现在他们的生活之中，在碰痛之后，她开始离开他。她背转身去，现在已经看不到她的脸了。脸面，即我们每时每刻面对的一个世界，他人的脸面，即变换着激烈、平静、冷漠、热情的程序，脸面问题主要依靠她的内心在改变。由内心的感觉调节。现在，她的脸重新转了回来，与刚才的那张脸相对照，现在的这张脸变得有理性多了，她在背转身去的那一时刻已经寻找到了脸面上的程序，这样的程序她每天在不停地面对……在经历了碰痛到理性的过程之中，这又是一个不确定的日子，对于一切都无法确定。爱情会不会来，会不会从他的世界，从荒野、岩浆，像风一样移植过去的种子中回来，伸出他那只不精确的手敲响她的门，扑进他怀抱，他是她的所有河流……当他，那个南方恋人回到她身边时，她想嗅到他身上的气味，吻他，将舌尖给他，然后追溯她的思想送给他，和他在那只疯狂的笼子里呆一夜。
Δ真面目
奥维德说：那当你离开港口的时候的风，不就是当你航行在大海中的时候和你合有的风？爱情在初生的时候是微弱的；将由习惯而坚强起来；你须得好好地养育它，它便慢慢地坚强。他摘下墨镜，置身在一场高烧之中，这是爱情的温度。这是他最真实的一刻，他在嫉妒一个男人，嫉妒那个男人与她坐在酒吧的一侧喝酒，他和那个男人原来并没有关系，他不认识那个男人，从未在这座城市见过他。他在偶然之中摘下了墨镜看见了那个男人。从那一刻开始，他就在发烧，为爱情中产生的嫉妒而发烧。
他露出了真面目，他想控制她生活的另一面，于是，他在酒吧外围环绕着，仿佛在环绕着爱情的一座山峰。从摘下墨镜的那一刻开始，他就可以清晰地看见酒吧的落地玻璃窗，看见她坐在那个男人的左侧……环绕着一座爱情的山峰，他在向上攀援，如置身在一场高烧之中：他嫉妒那男人走近了她，他嫉妒那个男人用手指夹着香烟，他的吸烟姿态显得悠闲、舒适那男人往烟灰缸里轻弹烟幕的姿态吸引了她，她笑了，他嫉妒那个男人给她带来的笑。
她在笑，他现在环绕着那座爱情的山峰，却置身在一场高烧之中，低处就是酒吧，一座从凹地上浮现在眼前的酒吧；她在酒吧之中微笑，她看着那个男人吸烟的姿态而笑。
她为什么那样笑，笑就是快乐，坐在那个男人身边，她为什么显得那样快乐。而他却在发着高烧，为爱情中产生的嫉妒而发高烧，他不甘心这样在外做一名嫉妒者，他要走进去，走进她身边去。然而，他却想做一名绅士。
奥维德说：可是那当被猎人放猎犬去追的时候的狂怒的野猪，那正在哺乳给小狮子吃的牝狮，那旅人不小心踏着的蝮蛇，都没有一个在丈夫的床上捉住情敌的女子那样可怕。爱情的雅绅士应该是这样出场的。他重新戴上了墨镜，对他而言，这副墨镜可以掩饰他的嫉妒，掩饰他为爱情而发高烧的状态。他并没有走向她；而是走向了另一侧，他佯装没有看见他们，他要做一名绅士，显得落落大方。于是，他独自一人在酒吧的另一侧坐下来。这时候他已经不再环绕着那座爱情中的山峰了。他进入了一座令他嫉妒的场景，她并没有看见他，她正举起杯来，嗅，她举杯的姿态是那样优雅，现在是那个男人欣赏她的时刻，那个男人的眼睛久久地凝视着她的脸，她年轻、漂亮，再加上优雅，她吸引了他，他出去了一会儿，只几分钟，她仍然没有抬头看他，她被那个吸香烟的男人所留下的一团烟圈团住了。
那个男人又进了酒吧，他手里抱着一束花，是一束白色的百合花。他一进酒吧，那束花的香味就被携带进屋，他看见那个男人正抱着那束百合花去讨好她，在他认为，那个男人送花给她，就是为了讨好她，不过，他的举止是那么典雅，她再一次笑了。
她笑起来的时候真迷人，不过，她是对着那个男人在笑，她的笑具有强大的感染力，对他和那个男人有着不同的意义。对那个男人而言，她发出的微笑给予了他信心，取悦这个女人的信心，对他而言，她的微笑使他感受到了危险，一种发着高烧的危险。
那个男人带着她走了，他竟然可以平静地目视着那个男人把他的恋人带走，因为他想扮演一位绅士的角色，尽管忍受着嫉妒的火焰，仍然想做一名绅士，这就是他，一个陷入爱情之坑中的无可救药的人。
就在那天他学会了吸烟，在酒吧中他有生以来第一次买了一盒香烟，他要学会那个男人吸香烟的姿态，他要挽救他的爱情。他喷着烟雾，摘下了墨镜。
Δ谎言是多么美丽
弗吉尼亚·伍尔夫说：我对你有这样的想法——你对我又是怎样想的呢？你到底是怎么样一个人？我到底是怎么样一个人？——这些又都重新在我身上激起了一种局促不宁的心情……毫无疑问，她向他撒谎的时刻已到，当他问她今天下午去哪里了时，她想了想说：去商店，我去买一双女鞋，你知道的，我一直希望有一双适宜我散步时穿的鞋子，我走了好几家商店。她确实穿上了一双新鞋，他走近那束百合化，他嗅了嗅香气说：好香的花呀！她没吭声，他说：谁送你的花？她昂起头来说：我自己送给我的花。他明明知道她在撒谎，但他没有戳穿谎言。从这谎言里他感觉到她在乎他的存在，在乎他的感觉，所以她才对他撒谎。事实上，他明明知道她并没有去买鞋，而是去了一家酒吧，跟另一个男人呆在酒吧里两小时，后来那个男人送了她一束百合花。
她撒谎时看上去仍然是那样的美丽。为什么她不肯告诉他真实情况呢？从某种意义上来讲，那次与另一个男人坐在酒吧是她的个人秘密，包括那个男人送给她的一束百合花，同样也是她秘密之中的一种香气。还有另一种可能，她不承认那次酒吧约会和否定那束百合花，是因为她在记忆中，刚刚翻过去的记忆中拒绝那个男人给她带来的酒吧之约，一束百合花的香气。
现在，他总算寻找到了一种理由，一种面对她谎言而解脱的理由了。
一个美丽的谎言给他带来了解脱的理由，因为那个男人以及他送给她的百合花已经被她所否定，她把那次酒吧之约蜕变为去商店买一双散步时穿的鞋，把那束花称之为自己送自己的花。
弗吉尼亚·伍尔夫说：我老有个幻觉，仿佛有什么东西能维持一会儿不变，它有轮廓，有重量，有深度，是完完整整的。从目前看来，似乎就是我的生活。要是做得到的话，我愿意把它整个儿交给你。那个男人已经被她所否定了。他所嫉妒的那个男人已经在她心灵中被她所抹去——在记忆的深处，这难道不是他解脱的最好的理由吗？他走过去，走到她身边，她已经出售给他一个看上去美丽的谎言，她以为他相信了这个谎言，事实上他相信了，或者说假设了一个乌托邦世界：他认为她爱的人是他，而那个男人只不过是她经历中一道被否定和废弃的风景而已。不管怎么样，爱情就是在这样的假设中寻找到了它的意义：即两性之间的交往中所产生的谎言只是为了维持爱情的神话。
他已经从高烧之中走了出来，他不再嫉妒那个男人了。他已经通过那个美丽谎言得到了一种解脱，而她呢，同样在谎言中得到了另一种解脱：她此刻正穿上那双新买的散步鞋，她手挽着他的手臂，作为恋人的他，在那一瞬间，感受到自己的渴望已经在这种过程中得到了满足。
他的渴望是那样深：他渴望进入她的所有心灵的事件之中去，比如，进入一道屏障，进入正在解开生活的谜底之中；比如，他会成为她用活生生的生活来表达爱情的手段——一种永未被勾销的神话。而她的渴望同样也是那样深：为了他，她可以否定生活中偶然发生的一切，因为她在乎他的身份、位置，她在乎在这不确定的生命中一个爱情故事的被确定。
一双谎言中新买来的散步鞋，那天傍晚被她穿在脚上，她伸出手去挽住了他的手臂，她的美丽谎言给他们彼此都带来了一种爱情的形式：他们将到一条路上去散步，她紧紧地挽住他的手臂，而他却站在她身边，以证明爱情在生活中的延续性。她昂起头来看他，他又一次看到了她那迷人的微笑，看到了这个在爱情中变得狡黠的女人的内心像一面镜子一样纯净。
Δ失恋
戴维·洛奇说：她的话并没有立即沉入他的意识之中。他幻想着自己穿着睡衣，以惊人的速度跑在伦敦的大街上：挺着胸脯、挥动着双臂、两眼呆滞、张着嘴大口呼吸着空气，他被自己的幻觉深深吸引了。倘若他可以重新进入舞台，他一定会挽救他的爱情，然而，序幕已经合上，不可以重新拉开，他变成了一个失恋者。让我们进入他的世界，看看他以一种夸张的姿势，如何拒绝失恋。当她说让我们就此分手时，他一点办法都想不出来，与她分手确实是突如其来的遭遇，他不明白她为什么要提出来分手。但她已经让脚下的高跟鞋发出了尖锐的声音，跟随这声音而去，是一种办法，然而他的脚步已经失去了旋律感，他的力量不可以重新贴近路面，因为他害怕他自己被重新甩回原地，事实上，他已经被她用手一推，早已在意识中被甩回了原地：他知道自己被甩了。他失恋了。
他是一个失恋者：他站在浴缸底部，让喷泉淋湿自己的身体，他裸露着，只有这样他才清醒地感到自己被她甩回了原地。从浴室出来，他披着浴巾给她打电话，他不甘心被她甩了，他想在这样诗意的夜晚，试图用电话中声音发出的柔情去挽救他的爱情。
电话通了，是一个男人的声音。他很快挂断了电话，怎么会出现一个男人的声音，那个男人会是谁，是不是因为出现了他，她与我为他分手，他披着浴巾感到自己被彻底地抛弃了，但他不甘心，他决定穿上衣服去找她，他要敲开她的门，凭他的手，他可以再次敲开她已经向他关紧的门。他不甘心披着一根浴巾被她抛弃在漫长的黑夜深处。于是，他出了门。
戴维·洛奇说：性与某种东西联系在一起。也许是原罪。我不清楚，我们永远无法理清。你认为自己在某个地方控制住它了，但它又会在另一个地方冒出来，要么是喜剧的，要么是悲剧的，谁也无法逃脱它。他的手已经放在她的门上，这时她的声音从里面传来，还有那个男人的声音，他的手变得那样失败，他本可以敲开门，出现在那个男人和她面前，但他变成了一个失败者，他下了楼，他知道那道门已经不会对他敞开了。于是，他来到楼下，他看见了她楼上的灯光，他伫立着，他知道只要看见灯光，就意味着她会把那个男人送走。他看见了她把那个男人带到了露台上，她房间外伸出去的那片露台，是一个最有诗意的地方，他最初就是在露台上和她接的吻。
生活在演绎着令他心碎的事实，他看见那个男人正走近她，他伸出手去触摸到了她的长发，他俯下去吻了吻她的秀发。就在这一刹哪间，他觉得他已经无力挽救他的爱情了。
他垂下头，他决定做一个失恋者，做一个真正的被她甩回原处的男人。他决定沿着夜色散散步，在这样的时刻，他长长地望着夜色深处的一幢幢房子，他回到了原地，真正已经跟她分了手，从他内心深处涌起一种绝望的情绪，没有双手从身后伸出来搂住他的腰，没有吻突如其来，他感到了爱情的不可靠和短暂的绝望，但他仍然朝着夜色深处走去，仿佛只有错开她的那座露台他才有可能抬起头来。
有风吹来，他很想用悲怆的声音呼喊：我的爱情已经没有了。我是一个纯粹的失恋者，我已经从昔日的一个舞台回到了原地，我孤零零地被她所抛弃了。她已经将那个男人带到露台上去，那是抬起头来仰望到星座的地方，那是俯下身去可以吻到她脖颈的地方。我已经离开了那座露台，我回到了原地。
他确实回到了原地，他被她抛在了一片荒凉的沙滩上，他荒凉地走着，知道自己已经离她越来越远。